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Frères de Soledad et Devant mes yeux la mort. 
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Autobiographie  1970−

Je n’ai probablement pas assez travaillé à rédiger ceci, mais le temps me manque  tout le temps.−

Je pourrais atténuer un peu les aspects de ma vie, mais alors ce ne serait plus moi. Le fait important, c’est
qu’à la maison et à l’école, j’étais constamment en état d’opposition.

Toute ma vie, j’ai joué la comédie à ma famille ; pour moi, la réalité, c’était la rue. Je ne faisais rien d’autre
que de faire semblant  avec les bonnes sœurs et  les  curés ;  si  je  servais la  messe,  c’était  pour  avoir
l’occasion de voler le vin de messe ; si je chantais dans les chœurs, c’était parce qu’on m’y forçait.

Lorsque nous allions en tournée dans les écoles catholiques des riches Blancs, nous étions toujours bien
traités, bien nourris et récompensés par des cadeaux.

Le vieux Père Brown nous détestait, mais il me mettait toujours au premier rang quand nous étions en
représentation. Je ne sais pas exactement pourquoi ; j’étais le plus vilain, le plus maigrichon des petits
gringalets du groupe.

Les hommes noirs nés aux Etats-Unis et assez chanceux pour être encore en vie à l’âge de dix-huit ans
sont conditionnés à voir l’emprisonnement comme inéluctable.

A la plupart d’entre nous, la prison apparaît simplement comme une étape toujours à venir à l’intérieur
d’une série d’humiliations.

Etre  né  esclave  dans  une  classe  asservie  de  la  société  et  n’avoir  jamais  éprouvé  l’existence  d’aucun
fondement  réel  permettant  un  quelconque  espoir  m’avait  préparé  aux  accidents  traumatisants  qui
conduisent progressivement les Noirs jusqu’aux portes des prisons.

J’étais prêt pour la prison. Ce n’était plus qu’une question mineure de mise au point.

A l’origine, il y a toujours la Mère ; la mienne m’aimait. Parce qu’elle m’aimait et parce qu’elle redoutait pour
moi le destin de tous les enfants mâles des mères esclaves, elle a tenté de me comprimer, de me cacher,
de me refouler, de me tenir captif dans sa matrice. Les conflits et les contradictions qui me suivront jusqu’à
la tombe ont commencé là, dans la matrice.

Ce sentiment d’être prisonnier… c’est une chose à laquelle cet esclave ne se fera jamais, une chose que je
ne pouvais tout  simplement pas supporter alors,  que je ne peux pas supporter maintenant,  que je ne
supporterai jamais.

On m’a demandé de m’expliquer moi-même « brièvement » avant que le monde ne me règle mon compte. Ce
n’est pas facile parce que je ne reconnais pas de caractère unique à une vie ; la notion d’individualisme est
trop étroitement liée à la culture décadente du capitalisme. Je me suis toujours efforcé de voir, au-delà des
barrières artificielles érigées par d’autres, la part ancienne commune à tous les cerveaux ; j’ai essayé de
retrouver l’état d’esprit qui était autrefois celui de tous les Noirs.

Mais alors, comment puis-je expliquer l’esclave fugitif sans faire intervenir la notion de singularité ?

J’ai été pris et jeté en prison à dix-huit ans parce que je ne pouvais pas m’adapter à ce monde. Le rapport
que la police a rédigé sur mes activités semble concerner dix hommes : j’y suis étiqueté à la fois comme
brigand,  voleur,  cambrioleur,  joueur,  vagabond,  drogué,  terroriste,  artiste  fugueur,  révolutionnaire
communiste et meurtrier.

Je suis né à la fin de la grande crise économique. La crise finissait parce que la seconde grande guerre de
conquête des marchés coloniaux commençait aux USA. Je me suis arraché à la matrice maternelle, en
dépit des efforts de ma mère pour m’y retenir, le 23 septembre 1941. Je me suis senti libre.
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Ma mère était une fille de la campagne, de Harrisburg, dans l’Illinois. Mon père est né à Saint-Louis Est,
Illinois. Ils se rencontrèrent à Chicago et ils habitaient Lake Street, près de la rue Racine, lorsque je suis
né. Ce quartier était l’un des plus anciens de Chicago, en partie ghetto résidentiel, en partie usines.

Le métro aérien passait à quelques mètres des fenêtres de la façade de notre appartement. Il y avait des
usines de l’autre côté de la rue et des garages au rez-de-chaussée de notre immeuble. Je me sentais chez
moi au milieu de tout ça.

Notre première ascension de l’échelle sociale nous conduisit, en tournant le coin de la rue, au 211 North
Racine Street, assez loin du métro aérien. Je me souviens de tous les détails de ma période pré-scolaire.
J’avais une sœur de quinze mois plus âgée que moi, Delora, une belle petite fille qui est aujourd’hui une
femme superbe. On nous permettait parfois de nous aventurer au-dehors, ce qui à l’époque signifiait ne pas
aller plus loin que l’espace enclos et couvert tout proche de notre petit appartement de trois pièces situé
au-dessus d’un café.

Nous  avions  le  droit  de  jouer  là  seulement  après  le  passage,  irrégulier,  des  camions  poubelle.  Mais,
naturellement, je m’échappais quand je voulais. Superman avait alors plusieurs années de plus que moi et
je ne m’identifiais pas vraiment à lui, mais je n’étais pas sans me bercer de l’illusion que je pourrai bien être
(avec vingt-trois ans d’avance sur mon temps) Supernégro.

Je m’attachais une nappe autour du cou et j’escaladais la palissade pour atteindre le toit  ;  malgré les
larmes de ma sœur,  je  me serais rompu le cou en sautant au milieu des poubelles si  elle ne m’avait
empoigné, tapis de table et tout, et n’avait botté mon petit derrière.

Voir des garçons blancs, dans l’enceinte d’un jardin d’enfants, fut pour moi un événement traumatisant. J’en
avais certainement déjà vu sur des journaux illustrés ou des livres, mais jamais en chair et en os. Je me
suis approché de l’un d’eux, j’ai touché ses cheveux, gratté sa joue ; il m’a frappé à la tête avec une batte de
base-ball.

On m’a retrouvé tassé comme une guenille à l’extérieur de la palissade de la cour d’école.

A la suite de cet incident, ma mère m’envoya à l’école catholique de Saint-Malachy. Cette école était en plein
cœur du ghetto, entre les rues de Washington et d’Oakley. Toutes les bonnes sœurs étaient blanches ; quant
aux prêtres (il y en avait cinq dans la paroisse), je crois que l’un d’eux était presque noir, ou presque blanc,
selon ce que vous préférez.

L’école  comptait  douze  classes,  en  plus  de  la  maternelle.  J’ai  passé  là  neuf  ans  (dix  en  comptant  la
maternelle).

Ce petit groupe de missionnaires, avec leurs drôles de costumes et leur rituel barbare, distribuait à tout
venant,  sans  distinction  d’âge,  toute  la  gamme  de  la  propagande  occidentale.  Le  sexe  n’était  jamais
mentionné,  sinon avec des chuchotements et  des grimaces indiquant  qu’il  s’agissait  de  quelque chose
d’affreux.

Vous pouviez vous faire pardonner n’importe quoi (ils tenaient à faire de vous des saints), mais être pris la
main sous une robe ! Saint-Esprit, confession et racisme.

Saint-Malachy comprenait en réalité deux écoles. Il y en avait une autre, de l’autre côté de la rue, qui était
plus privée que la nôtre. Nous jouions et nous nous battions sur le trottoir formant le coin de la rue, en
bordure de l’école.

Ils avaient un vaste jardin gazonné et planté d’arbres, entouré d’une grille en fer forgé de deux mètres
cinquante de haut (destinée à nous empêcher d’entrer, car il ne semble pas qu’elle en ait jamais empêché
un de sortir lorsqu’il en avait envie). Ils étaient tous blancs.

On les amenait à l’école et on les reconduisait chez eux dans de grands autobus privés ou dans les voitures
de leurs parents. Nous, les Noirs, allions à pied ou, quand nous pouvions nous le permettre, nous prenions
les autobus publics ou les tramways.



La cour des écoliers blancs était équipée de tables de pique-nique où ils prenaient leurs déjeuners au
printemps, de balançoires, de toboggans et de gadgets plus compliqués destinés à distraire les enfants
plus âgés.

Pendant des années, nous n’eûmes pour jouer que la cohue des trottoirs et la ruelle derrière l’école. Plus
tard, un petit gymnase fut construit, mais il était toujours fermé. On l’utilisait seulement de temps à autre
pour une partie de basket-ball entre notre école et quelque autre du même genre située dans l’un des
divers ghettos noirs de la ville.

Delora et moi nous prenions chaque matin le tram de Lake Street pour aller à l’école ; il nous arrivait d’y
aller aussi le dimanche, quand nous étions forcés de participer à quelque cérémonie religieuse. Je suis bien
tombé cent fois du tram en marche.

Chaque fois, Delora s’accrochait à moi pour me retenir, mais j’étais trop résolu et nous roulions par terre
dans Lake Street avec nos livres et tout, évitant par miracle les voitures qui passaient.

Les autres enfants noirs qui allaient à l’école publique se moquaient de nous. Les filles, à Saint-Malachy,
devaient porter un uniforme et les garçons des chemises blanches. J’imagine que les bonnes sœurs et les
curés devaient rire aussi chaque fois qu’ils nous racontaient l’un de leurs extravagants mensonges.

Je sais aujourd’hui que la pire erreur que puissent faire des gens en situation de colonisés est de laisser
leurs enfants suivre un enseignement organisé par l’ennemi.

Au cours de l’hiver qui précéda ma première année d’école, mon père, Lester, prépara un baril de fer de
cent quatre-vingt litres pour y mettre la provision de pétrole destinées à notre petit poêle. Je le regardais
nettoyer l’intérieur à l’essence.

Lorsqu’il  cessa un moment  son  travail  pour  fumer une cigarette,  il  m’expliqua le  danger  des  vapeurs
d’essence. Plus tard, lorsqu’il eût fini de nettoyer le baril,  je rampai dehors jusqu’au toit avec ma sœur
Delora qui me suivait comme un saint-bernard.

J’avais des allumettes et l’idée d’une explosion était irrésistible. Dès que ma sœur comprit ce que j’allais
faire, elle tourna vers moi ses grands yeux tristes et se mit à pleurer.

Je craquai une allumette en me rapprochant de plus en plus du baril. Puis je craquai d’un seul coup tout le
petit étui d’allumettes. Delora était à ce moment convaincue que la mort était imminente pour nous deux.
Elle fit un dernier courageux effort pour me retenir mais j’étais trop bien décidé.

Je  n’étais  plus  qu’à  quelques  dizaines  de  centimètres  du  baril  lorsque  je  jetai  les  allumettes.  Quand
l’explosion se produisit, Delora couvrit mes yeux de sa main. Elle porte encore les traces de ses brûlures.
Pour ma part, j’eus le bas du visage brûlé, mais il ne m’en est resté aucune trace.

Tous nos vêtements furent brûlés et arrachés. Sans ma sœur, je serai probablement aveugle.

Mes parentes  eurent  deux  autres enfants  tandis  que  nous habitions North  Racine  Street  :  Frances  et
Penelope. Six personnes dans ce petit espace. Le seul souvenir assez agréable que je conserve de cet
endroit, c’est la lumière.

Nous avions beaucoup de fenêtres et rien autour de nous pour faire écran au soleil. En 1949, nous avons
déménagé pour aller derrière Warren, près de Western,  et c’en a été fini  du soleil.  Nous n’avions plus
aucune fenêtre qui ouvrît directement sur la rue ; même celle qui ne donnait pas sur la cour intérieure était
bloquée par un garage.

Nous avions davantage de place, mais le quartier était si mal famé que ma mère ne me permettait jamais,
jamais, d’aller dehors, pas même dans la petite cour, sauf lorsqu’elle m’envoyait chercher quelque chose au
supermarché ou dans un grand magasin, mais je devais rentrer immédiatement.

Lorsque je voulais m’échapper, ou bien je passais par une fenêtre, ou bien, après avoir jeté ma veste par la
fenêtre, je proposais à ma mère d’aller descendre es poubelles. Il n’y avait qu’une seule porte : elle était
dans la cuisine et bien gardée.



Durant ces années d’école, je passais la plus grande partie de l’été dans le sud de l’Illinois avec ma grand-
mère et ma tante, Irène et Juanita. Ma mère, Georgia, appelait ça « m’éloigner des mauvaises fréquentations
». C’était là que ma mère avait grandi et elle avait pleinement confiance en sa sœur Juanita pour s’occuper
de moi. J’étais le seul enfant mâle et le seul qui eût droit  à la protection particulière de ma mère. Ces
voyages à la campagne avaient du bon, en dépit des raisons pour lesquelles on me les faisait faire. J’appris
à me servir de différents modèles de carabines, de fusils de chasse et de pistolets.

J’appris aussi à pêcher. J’appris à reconnaître quelques-unes des plantes comestibles qui poussent à l’état
sauvage dans presque toutes les régions des Etats-Unis. Je pouvais sortir de la maison, de la cour, de la
ville, sans avoir à m’échapper par la fenêtre.

Dans le quartier noir de Harrisburg, presque tout le monde est plus ou moins parent avec moi. Ce sont des
gens loyaux, des justes. Je pourrai lever là une petite armée. J’ai appris à me servir de tous les types de
fusils ou de pistolets au cours de ces séjours ; tout le monde possédait une arme. Mon penchant pour les
armes à feu et les explosions est à l’origine de mon premier vol.

Les munitions étaient rares, à cause de la pauvreté … Je dois avouer, à ma honte, que j’aimais tirer sur les
petits animaux : oiseaux, lapins, écureuils, tout ce qui pouvait offrir une cible. J’étais un gamin efflanqué, un
fléau des bois, un être prédateur.

L’été fini, je retournais dans le Nord pour aller à l’école et reprendre les batailles de boules de neige (qui
étaient parfois des blocs de glace) avec les gosses blancs de l’autre côté de la rue.

Je ne me rappelle pas exactement à quel moment j’ai rencontré Joe Adams ; je sais seulement que c’était
au cours de mes premières années d’école. Mais je me souviens des circonstances. Trois ou quatre garçons
étaient en train de prendre mon déjeuner lorsque Joe se joignit à eux.

Le sac fut déchiré et le contenu se répandit sur le trottoir. Joe se démena et ramassa tout. Mais, après que
les autres eurent cessé de rire, il revint vers moi et bourra mes poches de ce qu’il avait récupéré. A partir
de là, nous fûmes de grands amis.

Il avait deux ans de plus que moi (deux ou trois ans, à cet âge tendre, c’est beaucoup) et il était plus fort que
moi en tout. Je l’observais et je l’écoutais, avec John et Kenny Fox, Junior, Sonny et parfois d’autres. A nous
tous, nous avons mis au bord de la faillite les boutiques du quartier.

Mon père et ma mère refuseraient de le reconnaître aujourd’hui, j’en suis sûr, mais en ce temps-là j’avais
toujours faim,  et  les autres aussi.  Nous volions de la nourriture,  mais aussi  d’autres choses qui  nous
faisaient envie : des gants que j’usais jusqu’à la corde (j’avais toujours froid aux mains), des billes, des
jouets et des gadgets pour nos jeux de plein air, que nous trouvions au magasin à prix unique.

Nous mettions à sac le quartier des affaires. La ville était impuissante à se défendre contre nous. Mais
laissons-là Joe Jonathan, mon jeune frère, est né à cette époque.

Le personnage qui émerge plus que tout autre au milieu des souvenirs de ces années d’enfance est mon
grand-père George « Papa » Davis. Le système social l’avait obligé de se séparer de sa femme. Il n’y avait
pas de travail pour les hommes à Harrisburg.

Il était venu travailler à Chicago et envoyait de l’argent aux siens restés dans le Sud. C’était un homme
extrêmement agressif et comme, pour un esclave, agressivité égale crime, il allait de temps à autre en
prison. Je l’aimais. Il s’efforçait d’orienter ma grande énergie vers une forme correcte de contestation. Il
inventait  de  longues et  simples allégories où des politiciens blancs figuraient  toujours sous les traits
d’animaux (ânes, crapauds, boucs, bêtes nuisibles en général).

Son mépris pour la police était particulièrement virulent. Lui et ma mère se donnaient beaucoup de mal
pour me persuader que la pire façon de n’être qu’un nègre, c’était de jouer des poings, du rasoir et du
couteau contre d’autres nègres.



Papa m’emmenait, dans sa petite chambre de Lake Street et me donnait à manger, me promenait à travers
ce qui était alors la jungle la plus sauvage du pays en attirant mon attention sur les faiblesses de l’attitude
des Noirs devant la crise. Je l’aimais.

Il est mort seul, dans le Sud de l’Illinois, pendant la cinquième année que j’ai passée à Saint Quentin; il vivait
là-bas d’une retraite qui, son loyer payé, ne lui permettait guère d’acheter autre chose que des sardines et
du pain.

Après la rue Racine, nous sommes allés habiter les grands ensembles de Troop Street, où se déroulèrent
les scènes les plus violentes des émeutes de 1958 (les types de ces ensembles se battirent contre les flics
avec des mitrailleuses lourdes, des 30 et des 50, équipées de balles traçantes).

C’est là que mes ennuis ont commencé. J’ai été pris une ou deux fois dans des bagarres, mais les flics
n’allèrent jamais plus loin que me de me sonner derrière l’oreille avec leur « bidule » et d’envoyer chercher
mon père mortifié pour qu’il me ramène à la maison.

Ma famille ne savait pas grand-chose de ma vraie vie. En fait, j’avais deux vies : l’une avec ma mère et mes
sœurs et l’autre dans la rue. De temps en temps, j’étais surpris à faire des choses que je n’aurais pas dû
faire, et ma mère me tombait dessus. J’ai quitté la maison cent fois, toujours avec l’intention de ne pas
revenir.

Nous vagabondions du nord au sud de l’Etat. Je faisais ce que je voulais (je n’ai jamais rien fait d’autre de
toute ma vie). Et quand le moment venait où je devais m’expliquer, je mentais.

Je m’étais trouvé une amie à Arkansas, la plus jolie fille de la mission, mais les bonnes sœurs l’avaient
persuadé que cette sorte d’amour  caresses, baisers, etc.  était dégoûtante. Presque tout mon temps et− −
mon argent  allaient  à  des  filles  très  libres  et  charmantes  que  je  rencontrais  dans  les  escaliers  des
immeubles de quinze étages du quartier.

Ces escaliers étaient nos lieux de rendez-vous et, la plupart du temps, c’était là que s’accomplissaient les
rites propres à ce genre de rencontres.

Jonathan, mon nouveau camarade, qui n’était alors qu’un bébé, était ma seule raison de rentrer à la maison.
Un frère pour m’aider à piller le monde des Blancs, un père pour être fier de mes hauts faits  je me−
sentais un fameux petit gars. Mais mon frère était trop petit. Il a maintenant dix-sept ans alors que j’en ai
vingt-huit cette année.

Quant à mon père, il était toujours contrit. Je cessais de fréquenter l’école régulièrement et commençait à
me faire « piquer » plus souvent par les flics. Commissariat, laïus, et thérapeutique du « bidule ».

Quand je me faisais prendre, c’était surtout parce que j’étais « soupçonné de », ou parce que j’étais dans un
quartier où je n’aurais pas dû être. Sauf une ou deux fois, je n’ai jamais été pris en flagrant délit. Les flics ne
pouvaient pas m’avoir à la course.

Une cible qui se déplace suivant une trajectoire imprévisible est pratiquement impossible à atteindre avec
un revolver à canon court. D’un passage où il y avait une barrière que seuls les initiés pouvaient franchir
vite (car il y faisait nuit, même en plein jour), j’atteignais un escalier. Je débouchais sur des toits entre les
quels il fallait faire des sauts de deux à trois mètres.

Le flic travaille pour de l’argent, il ne faut pas l’oublier ; moi je courais pour sauver ma peau. Il n’y avait pas
un flic dans toute la ville qui fût capable de suivre le chef de la plus timorée des bandes du ghetto.

Mon père sentait qu’il était temps de m’éloigner de Chicago. Aussi, en 1956 (il avait un emploi dans les
postes),  il  obtint son changement pour la région de Los Angeles. Il  acheta une vieille Hudson de 1949,
m’embarqua dedans, et nous partîmes tous deux vers l’Ouest avec l’intention de faire suivre plus tard le
reste de la famille.

Je ne connaissais rien aux voitures. C’était la première fois que nous en avions une. J’observais mon père
très attentivement tandis qu’il conduisait l’Hudson ; il nous fallut deux jours pour parcourir les trois mille



kilomètres qui séparent Chicago de Los Angeles. J’étais sûr que j’arriverais à me débrouiller très bien avec
le levier de vitesse et les pédales.

Dès le premier jour que nous passâmes à Los Angeles, je lui demandai de me laisser essayer.

Il  m’envoya promener avec un regard qui  voulait  dire :  « Ah stupide nègre, tiens-toi  tranquille.  » Nous
devions habiter chez son cousin Johnny Jones, à Watts, jusqu’à ce que le reste de la famille nous rejoigne. Il
sortit avec Johnny pour aller voir d’autres parents.

Je restai seul, avec la voiture et les clefs. Je tournai au corn, descendis une rue, attendis à un feu rouge,
serrai les dents, avalai ma salive, puis m’engageai dans un nouveau virage qui s’acheva dans la glace de la
vitrine et la porte d’entrée d’une boutique de coiffeur du voisinage. Les gens de cette boutique étaient si
endurcis contre toute émotion que c’est à peine s’ils levèrent les yeux. Je tentai de m’excuser.

Le frère qui possédait la boutique permit à mon père d’effectuer lui-même les réparations. Aucun flic ne fut
appelé pour cette affaire qui s’arrangea entre frères. Cependant, il s’en trouva un là par hasard. Je dus me
rendre à une convocation de la police un peu plus tard, cette année-là.

Mais  le  frère  avait  compris  que  mon père  était  pauvre,  comme lui,  et  qu’il  avait  sur  les  bras  un  fils
terriblement étourdi, mal adapté, irresponsable, comme il en avait probablement un lui-même, et il ne fit
rien pour qu’un problème qui était à régler entre nous fût soumis à l’arbitrage de flics représentant une
culture étrangère et ennemie.

Mon père répara de ses propres mains la boutique du frère, après avoir acheté les matériaux. Aucune
plainte  ne  fut  déposée  contre  moi.  Mon  père  redressa  le  châssis  de  la  voiture,  boucha  les  trous  du
radiateur, décabossa l’aile, acheta un nouveau phare et le mit en place. Il s’est servi de cette voiture pour
aller à son travail  et en revenir,  pour conduire ma mère au supermarché, accompagner mes sœurs à
l’église, pendant quatre ans !

C’était tout ce qu’il pouvait se permettre et il n’en ressentait nulle honte. Jamais il ne me reparla de cette
histoire. Je suppose qu’il était convaincu que des mots ne serviraient à rien. Je me suis conduit comme un
imbécile, souvent.

Les choses sérieuses ont commencé après notre installation à Los Angeles, mais le bonhomme ne m’a
jamais abandonné. Il se sentait humilié d’avoir à se porter caution pour me tirer des pattes de la police,
mais il était toujours là. J’ai passé plusieurs mois à Paso Robles pour un prétendu cambriolage dans un
grand magasin (Gold’s sur Central Street) et une tentative de vol à l’étalage. J’avais quinze ans et déjà toute
ma taille (je n’ai pas grandi d’un pouce depuis).

Au cours de cette histoire, un flic a tiré sur moi six fois, alors que j’étais debout les mains en l’air. Après le
second coup de feu, quand j’ai été sûr qu’il essayait de me tuer, je me suis jeté sur lui. Son revolver était
vide, mais il m’avait blessé deux fois avant que je le touche. « Oh, débarrassez-moi de ce sale nègre. »

Ma mère s’est évanouie à côté du téléphone quand elle a appris que la police avait tiré sur moi au cours
d’une tentative de vol. J’avais avec moi deux camarades pour faire ce coup. Tous les deux avaient eu le
temps de se tirer pendant que je me bagarrais avec les flics.

Les Blancs étaient convaincus que les Noirs sont des lâches, ils m’ont interrogé avant de me conduire à
l’hôpital. Le traitement médical m’était offert en échange de ma collaboration. D’abord ils ne savaient pas
que j’étais blessé mais, dès qu’ils ont vu du sang couler de ma manche, les questions ont commencé.

Une balle m’avait traversé l’avant-bras, une autre m’avait éraflé la jambe. Je suis resté assis à saigner au
fond de leur voiture pendant deux heures ; quand ils ont été sûrs que le tétanos était déjà à l’œuvre, ils
m’ont conduit dans une petite clinique de Maxwell Street. Une infirmière (ou une doctoresse) noire s’est
occupé de moi.

Elle était jeune, elle m’a tout de suite témoigné de la sympathie et donné des conseils. Elle a suggéré
qu’avec mes jambes robustes, au lieu de guerroyer contre la culture ennemie, je devrais m’intéresser au
football ou aux sports.



Je lui ai répondu que, si elle s’arrangeait pour détourner un instant l’attention du flic qui était dans le hall, je
pourrais m’échapper et peut-être prendre un nouveau départ ailleurs, dans le football. Un mois avant que
cette histoire ne m’arrive, j’avais acheté une motocyclette à un type et il s’était révélé que la carte rose qu’il
m’avait donnée était fausse ou maquillée d’une manière quelconque.

Il s’agissait d’un engin volé et j’avais été pris avec. Ces deux affaires s’ajoutant suffisaient à m’envoyer à ce
qu’on appelle en Californie un Centre de correction autoritaire pour la jeunesse. J’allais donc à Paso Robles.

La  première  fois,  j’ai  cru  mourir.  Le  simple  fait  de  vivre  en  cage  exige  une  sérieuse  adaptation
psychologique. La peur d’être pris a toujours été chez moi plus forte que tout. Ce doit être inné chez moi.

Il doit s’agir d’un caractère acquis, résultat de plusieurs siècles de servitude noire. C’est une chose que j’ai
essayé d’éviter toute ma vie. Quand ils m’ont attrapé en 1957, j’avais quinze ans et j’étais mal préparé à ce
changement brutal. Les maisons de correction sont des endroits où l’on attend de vous une capitulation
totale, il faut complètement cesser de résister, ou alors…

Les employés sont semblables à ceux que l’on voit  traîner dans toutes les prisons. Ils ont besoin d’un
emploi  n’importe lequel ; l’Etat a besoin de valetaille. China était presque neuf à l’époque. Les locaux−
d’habitation ordinaires étaient disposés de telle sorte qu’à tout moment nous avions sous les yeux la taule
proprement dite. Je crois qu’ils l’appelaient l’« X ».

Nous passions nos journées à l’éviter. Les quantités de nourriture que nous absorbions, de repos que nous
prenions, étaient soigneusement contrôlées. Quand les lumières étaient éteintes, aucun de nous ne pouvait
sortir de son lit sans être suivi par le faisceau lumineux de la lampe de poche d’un flic.

Pendant la journée, il était interdit d’approcher les lits. Tellement de choses étaient interdites que bien peu
d’entre nous, même en faisant de leur mieux, réussissaient à ne pas avoir d’ennuis. Tout était programmé en
détails. Nous devions défiler en rangs, comme des soldats, pour aller n’importe où : à la gym, à la messe,
aux prières obligatoires. Nous ne faisions d’ailleurs rien d’autre que défiler.

J’affectais de ne pas bien entendre, ou de ne rien comprendre, sinon les ordres les plus simples ; ainsi, on
ne me donna jamais à faire que les travaux les plus faciles. J’avais de la chance. Quand mon ingéniosité ne
suffisait pas, la chance me tirait d’affaire quand même.

Toute  ma  vie  j’ai  fait  ce  que  j’avais  envie  de  faire,  quand  j’en  avais  envie,  pas  plus,  peut-être  moins
quelquefois, mais jamais plus, et c’est ce qui explique que l’on m’ait mis en prison.

« L’homme est né libre, mais partout il est dans les fers ». Je n’ai jamais pu m’y habituer. Et aujourd’hui
encore, avec la moitié de ma vie passée en prison, je ne peux toujours pas. Franchement, je ne peux pas
dire que la prison me soit, même un tout petit peu, moins pénible aujourd’hui que lors de ma première
expérience.

Pendant mes premières années de prison, j’ai lu tout Raphaël Sabatini, et surtout La Peau du Lion. « Il était
une fois un homme qui vendit la peau du lion alors que celui-ci était encore en vie, et qui fut tué en le
chassant. » Cette histoire me fascinait. Elle me faisait sourire, même sous le fouet. Le chasseur chassé : le
gibier traquant le chasseur. L’animal le plus persécuté de la terre se retournant contre son oppresseur et
le tuant.

A l’époque, cet idéal existait déjà en moi, émergeant tout juste au niveau de la conscience claire. Il m’a aidé
à me définir moi-même, mais il m’a fallu plusieurs années encore pour comprendre où étaient mes vrais
ennemis. J’ai lu Jack London, je me voyais « fruste et nu, sauvage et libre » ;  je rêvais d’écraser mes
ennemis, de les anéantir, de les supplanter, de les broyer complètement, de planter mes crocs dans le cou
du chasseur et de ne jamais, jamais, relâcher mon étreinte.

Etre pris et jeté en prison est l’état le plus proche de la mort que l’on puisse, je crois, connaître au cours
d’une vie. Dans cette maison de correction, on ne nous battait pas, moi du moins, et la nourriture n’était pas
trop mauvaise. Je m’en suis tiré.



Simplement, quand on me disait de faire quelque chose, je faisais l’idiot ; je passais mon temps à lire. Avec
mes airs distraits de rongeur de livres, j’étais en pleine révolte au bout de sept mois de ce régime.

Je suis allé à l’école à Paso Robles et j’ai suivi le programme qui est celui de la dixième année d’études pour
les écoliers californiens, puis je suis entré à l’école des Arts manuels, où je suis resté jusqu’à ma libération
l’année suivante. Quand je sui sorti, je me suis arrêté à Bakersfield où j’avais l’intention de passer une ou
deux semaines.

J’ai rencontré une femme qui était presque aussi mal à sa place dans la société que moi. Nous avons péché
et je suis resté. J’avais seize ans, je commençais juste à prendre un peu de poids, mais cette sœur si
merveilleuse, si ronde et si déchaînée, ferme et souple, adulte… au bout d’un mois, elle avait si bien détruit
ma santé que je dus me mettre au lit pour de bon.

J’ai été malade onze jours avec de la fièvre et des douleurs dans la poitrine (j’avais quelque chose aux
poumons). Je suis sorti de là épuisé. Je m’étais fait, pendant ce temps, quelques amis. Deux d’entre eux
voulaient tenter quelque chose, Mat et Obe. Nous avons discuté, loué une voiture, et nous sommes partis.

Quelques jours plus tard, nous étions tous les trois à la prison du comté (le comté de Kern), soupçonnés
d’avoir commis un certain nombre de vols. Quand les flics trouvent un type de victime approprié, ils en
profitent pour mettre leurs dossiers à jour : on nous accusa donc de tout un tas de vols dont nous n’avions
jamais entendu parler.

Puisque j’avais déjà été identifié comme étant l’auteur d’un vol,  j’écopai de l’accusation d’un autre, dont
furent du même coup déchargés Mat et Obe. Ils « permirent » à Obe de plaider coupable pour un vol au lieu
de trois qu’ils avaient d’abord menacé de lui attribuer. Mat fut complètement acquitté.

Deux moi après notre arrestation, il quitta la prison du comté sans avoir été inculpé.

J’étais dans la tôle de garde à vue au lieu d’être dans une cellule de condamné parce qu’ils n’avaient que
deux cellules pour les malfaiteurs (c’était la vieille prison du comté) et ils voulaient nous tenir tous les trois
séparés. Après la relaxe de Mat, un frère est venu passer deux jours dans le local de garde à vue. Le matin
du jour où il devait partir, je suis allé le trouver dans sa cellule avec deux draps et je lui ai demandé s’il
voulait m’aider à m’évader. Il m’a repoussé d’un regard et d’un geste de la main.

Je me suis mis alors à déchirer les draps en lanière ; il m’observait. Quand j’eus fini, il me demanda : «
Qu’est-ce que tu vas faire avec ces draps ?  Je les déchire en lanières.  Et pourquoi fais-tu cela ?  Je− − −
fabrique une corde.  Qu’est-ce que tu veux foutre d’une corde ?  Oh, je vais m’en servir pour te ligoter. »− −

Quand ils l’ont appelé ce matin-là pour le relâcher, j’y suis allé à sa place. J’avais déjà compris une chose
importante pour le combat que nous menons ici aux Etats-Unis :  aux yeux d’une certaine catégorie de
Blancs, tous les Noirs se ressemblent.

Les Blancs,  par  habitude,  ont  tendance à sous-estimer grossièrement les Noirs.  Les Noirs  réagissent
automatiquement en surestimant les Blancs. Plus tard, quand j’ai été accusé d’avoir dérobé soixante-dix
dollars dans une station-service, j’ai accepté un marché : j’avouais et ainsi j’épargnais des frais à la justice
et, en retour, je ne devais avoir qu’une légère peine de prison à purger à la prison du comté.

J’ai avoué mais, quand le moment est venu de prononcer la sentence, ils m’ont expédié au pénitencier avec
une condamnation à vie. C’était en 1960, j’avais dix-huit ans. Je n’en suis pas sorti depuis.

En prison, j’ai fait la connaissance de Marx, de Lénine, Trotsky, Engels et Mao, et ils m’ont converti. Pendant
les quatre premières années, je n’ai étudié que les questions économiques et les techniques de combat. J’ai
rencontré les guérilleros noirs : George « Big Jake » Lewis, James Carr, W. L. Nolen, Bill Christmas, Terry
Gibson et bien d’autres. Nous nous sommes efforcés de transformer la mentalité du délinquant noir en une
mentalité de révolutionnaire.

Le résultat, c’est que chacun de nous s’est trouvé en butte, pendant des années, de la part de l’Etat, aux
violences réactionnaires les plus perfides. Le taux de mortalité, parmi nous, n’est pas loin d’atteindre celui
qu’on peut s’attendre à trouver dans l’histoire de Dachau.



Trois d’entre nous ont été assassinés, il y a plusieurs mois maintenant, par un flic placé à neuf mètres au-
dessus de leur tête en tirant avec un fusil de l’armée.

Je dois comparaître bientôt devant un tribunal avec deux autres frères, John Clutchette et Fleeta Drumgo,
pour le meurtre présumé d’un gardien de prison. Cette inculpation entraîne automatiquement la peine de
mort pour moi. Je ne peux pas être condamné à vie. Je le suis déjà.

Quand je suis retourné à Saint Quentin la semaine dernière après un an passé à Soledad, où eut lieu le
crime dont je suis accusé, un frère qui jusque-là avait  refusé de se rendre à la logique du socialisme
révolutionnaire prolétarien chez les Noirs d’Amérique m’a envoyé ces lignes sur un billet :

« Sans le froid et la désolation de l’hiver Ne pourraient exister la chaleur et la splendeur
du printemps L’injustice a durci mon esprit, l’a changé en acier Le Pouvoir au Peuple. »

 





Vers le front uni  1971−

Un nouveau courant unitaire dynamique se manifeste déjà au sein du mouvement axé sur les prisonniers
politiques.

Au stade où nous en sommes, la question est, je pense, de savoir comment nous pouvons continuer à
développer cet élan  contre l’opposition naturelle des machinations gouvernementales  par le lancement− −
d’initiatives nouvelles et l’établissement d’une dialectique si claire dans sa formulation et ses arguments
ainsi  que  dans  sa  mise  en  pratique  que,  par  son  seul  poids,  elle  puisse  éliminer  tous  les  éléments
réactionnaires.

Deux formes de réaction sont à éliminer la réaction exprimée individuellement et la réaction organisée.

Une politique unitaire implique la recherche de ce quelque chose que nous avons en commun, le débouché
conscient sur l’entente, la mise en pratique correcte et, dans notre cas précis, les points d’accord. Tout au
long du processus autoritaire-centralisateur de l’histoire américaine, les classes dirigeantes ont trouvé
pratique, indispensable à vrai dire, de berner le peuple au moyen d’expédients destinés à décourager et à
punir toute forme d’opposition authentique à la hiérarchie.

Mais il a toujours existé des individus et des groupes qui se sont opposés à la notion de société au-dessus
de la société.

Les hommes qui, soit par la ruse, soit par le concours de circonstances fortuites, soit par la force pure et
simple, se sont placés au-dessus de la société ont alimenté deux institutions principales en vue de faire
face à toutes les formes sérieuses d’insoumission.

Ce sont : la prison et le racisme institutionnalisé.

Aux Etats-Unis, il y a plus de prisons de quelque catégorie que ce soit que dans tous les autres pays du
monde réunis. Il y a en permanence les deux tiers d’un million de personnes qui y sont enfermées.

Des  centaines  sont  destinées  à  être  exécutées  tout  à  fait  illégalement,  des  milliers  à  l’être  presque
légalement.

Des milliers d’autres sont privées de toute liberté d’action, sauf si un changement révolutionnaire survient
dans toutes les institutions qui se liguent pour maintenir en place l’ordre établi.

Le tiers d’un million de personnes pourrait sembler un chiffre peu élevé en comparaison de la population
totale qui est de deux cent cinquante millions d’habitants.

Pourtant, si on le compare au million d’hommes qui régissent toutes les affaires dans cet immense Etat, il
acquiert une valeur comparative toute différente ; il ne s’agit pas d’une une coïncidence et cela mériterait
peut-être une analyse approfondie.

Ce que j’ai l’intention de considérer maintenant, ce sont certains éléments peu évidents qui, d’après ce qui
ressort de mes observations, barrent la route à ce front uni dont nous avons tant besoin (un front sans
sectarisme) et qui nous permettra de lever  légitimement  le voile.− −

J’insisterai encore une fois sur le fait que ce n’est pas le peuple qui a institutionnalisé les prisons sur une
échelle aussi vaste.

Quoique tous les crimes puissent être considérés comme la manifestation d’une certaine opposition, il y en
a quelques-uns qui, de toute évidence, vont à l’encontre des intérêts du peuple.

Pourtant,  la  plupart  des  crimes  ne  sont  que  l’aboutissement  d’un  incroyable  déséquilibre  dans  la
distribution  des  biens  et  des  richesses,  lequel  n’est  que  le  reflet  des  rapports  de  propriété  existant
actuellement.

https://vivelemaoisme.org/george-jackson-vers-le-front-uni-%E2%88%92-1971/


Il n’y a pas de nantis sur la liste des condamnés à mort et il y en a tellement peu dans la population des
prisons que, globalement, leur présence y est négligeable – l’emprisonnement apparaît, dès le premier
coup d’ œil, comme l’un des nombreux aspects de la lutte des classes, une société fermée destinée à isoler
ceux qui,  fort sainement,  décident,  dans leurs actions individuelles, de ne pas tenir compte des limites
imposées par un Establishment hypocrite et également, ceux qui visent à organiser une base massive afin
de mettre sur pied de telles actions.

L’histoire des Etats-Unis regorge d’exemples des deux types ; pour ce qui est du second, cela va de la très
ancienne Working Men’s Benevolent Association (Association d’entraide des travailleurs), en passant par
les événements  survenus  autour  de  l’Ancient  Ortler  of  Hibemians (Ordre des  Irlandais  d’origine)  et  le
Working Men’s Party (Parti des travailleurs) qui s’est organisé en vue de faire face aux excès consécutifs à
la dépression de 1877, jusqu’à notre époque avec le Parti Communiste lorsqu’il était traqué pendant la vague
fasciste qui a déferlé sur ce pays et le Black Panther Party qui est à l’heure actuelle traqué et agressé lui
aussi.

L’hypocrisie  du  fascisme  américain  l’empêche  de  déclarer  explicitement  qu’il  enferme  les  opposants
politiques  d’où les centaines de lois anti-complot de différentes sortes et les coups montés hautement−
sophistiqués. C’est le premier point sur lequel doit être basée notre attaque au niveau de l’information.

Pourquoi les prisons existent-elles en si grand nombre ? Quel est le motif économique réel qui pousse au
crime ? Quand le criminel devient-il une victime ?

Si le meilleur terme est « criminel », il faut déclarer publiquement que le langage de la justice est exagéré
et mensonger.

Il devrait apparaître clairement que lorsque quelqu’un « commet un crime » contre un Etat fasciste, il ne
commet pas d’office un crime contre le peuple de cet Etat. Perpétrer un crime contre l’Etat correspond à
attaquer les privilèges de la minorité privilégiée.

Existe-t-il une chose plus ridicule que les titres officiels de mise en accusation tels : « La population de
l’Etat de… contre Bobby Seale et Ericka Huggins », ou « La population de l’Etat de… contre Angela Davis et
Ruchell Magee ».

De quelle population s’agit-il ? C’est simple : de la hiérarchie, de la minorité armée.

Ainsi pour l’affaire John Doe où un vol réel a, de fait, été commis, il s’agit d’élucider les véritables causes
économiques du crime de même que pour n’importe quel crime, crime passionnel contre la répression,
crime de sang y compris.

Tout  crime  est  le  résultat,  soit  d’une  simple  oppression  d’ordre  économique,  soit  des  répercussions
psychosociales d’un système économique qui est périmé depuis un bon siècle.

Conditions socio-économiques objectives = activité productive ou anti-productive, déterminée dans tous les
cas par le système économique, les méthodes d’organisation économique, le maintien de cette organisation
contre les forces progressistes qui cherchent à la changer.

Même la maladie psychologique de l’individu qui commet un crime de sang est imputable à la maladie de la
société.

Il faut atteindre les prisonniers et leur faire comprendre qu’ils sont les victimes d’une injustice sociale. C’est
la tâche que je me suis fixée, travailler de l’intérieur (tant que j’y serai – je suis convaincu que la guerre ne
rime à rien si on la mène sur un terrain tenu par la bourgeoisie).

La classe prisonnière devient, de par sa puissance numérique et ses conditions de vie, un gigantesque
réservoir de potentiel révolutionnaire. Travaillant seuls à l’intérieur d’une société cerclée de fer, les gens
comme moi ont peu de chances de pouvoir libérer ce potentiel.

Cela fait partie des fonctions du « Mouvement des prisons ».



Dire : « La population de l’Etat de… contre John Doe », est une aberration tout aussi évidente qu’un coup
monté à des fins clairement politiques ; cela revient à dire : « Le peuple contre le peuple. » L’homme contre
lui-même.

Le « Mouvement des prisons » a un autre but politique important. Il fait prendre conscience à la classe
dirigeante de notre détermination à lutter jusqu’à la mort pour notre droit économique à prendre en mains
les moyens de production. La détention ne peut pas circonscrire notre mouvement.

Le mouvement du 7 août,  et toutes les actions réelles, ou tentatives, incitent les gardiens à punir plus
facilement de mort ce type de manifestation.

Ils tentent également de s’infiltrer partout où se révèle la conscience révolutionnaire, à tous les niveaux de
la lutte, au niveau le plus élevé, les points de production, ainsi qu’aux niveaux inférieurs.

Pour nous le but reste le même : créer une infrastructure capable d’accueillir une armée du peuple.

Personne parmi nous ne devrait  ignorer que la révolution est agressive par définition et que le fait de
présenter aux tenants du système des réclamations – qu’ils ne peuvent pas ou ne veulent pas satisfaire –
peut, à la limite, nous entraîner dans un affrontement violent avec le système.

Voici  venues les dernières années du capitalisme,  et,  à mesure que nous avançons dans nos activités
contre l’Establishment, nous prenons conscience de cet enseignement de l’Histoire : lorsque le prestige
d’un système tombe, la transformation de ce système est précédée d’une ère de violence.

Nous pouvons limiter l’étendue de la violence en mobilisant le plus possible de partisans à tous les niveaux
de la vie socio-économique, mais si l’on considère la mainmise de la classe dirigeante sur les apolitiques
en général et son expérience historique de la violence, on est automatiquement amené à penser que la
révolution passera par le désordre, peut-être même par la guerre civile.

Ni l’un ni l’autre ne m’effraie car il n’y a rien de bon dans le capital monopoliste, rien à gagner, il doit être
détruit sans aucune réserve.

Tant qu’il menace au-dessus de nos têtes, il ne peut être considéré que comme un ennemi qui nous laisse
dans l’oubli après nous avoir utilisés comme ses serviteurs.

Il  doit  être  détruit  totalement,  pas  rejeté,  pas  simplement  transformé,  mais  détruit,  complètement,
définitivement, implacablement et sans rémission – il faut en finir le plus rapidement possible !

Avec cela comme principal objectif commun, il semble qu’une politique unitaire de tous les partis concernés
par la lutte active contre l‘Establishment, et ce, à tous les niveaux, devrait avec un minimum de difficultés
pouvoir lancer des initiatives et des méthodes nouvelles compatibles avec une société populaire.

Hélas  ce  n’est  pas  le  cas,  quoique  j’ai  fait  observer  que  l’on  distinguait  que  l’on  distinguait  dans  le
mouvement  des  prisons  les  prémices  d’un  courant  unitaire  passant  outre  aux  barrières  idéologiques,
raciales et culturelles qui depuis toujours entravent la coalition naturelle de toutes les forces de gauche.

Ceci soulève un autre aspect vital de l’activité qui se développe autour des prisonniers politiques. Peut-être,
en ce qui nous concerne, pouvons-nous, par un effort attentif et soutenu en vue de bâtir le front uni, servir
d’exemple aux partisans engagés dans la lutte à d’autres niveaux.

Les problèmes soulevés et la dialectique qui procède de l’existence nette, objective, de l’oppression ouverte
peuvent nous servir de base, ou de tremplin, pour nous insérer dans cette vague mondiale de prise de
conscience socialiste.

Si  l’on  veut  éliminer  les  obstacles  qui  empêchent  une  unification  de  la  gauche  pour  la  défense  des
prisonniers politiques,  et  celle  des prisonniers en général,  il  faut  tout  d’abord renoncer  à l’idée selon
laquelle tous les participants doivent être d’une même fibre et travailler à la solution des problèmes dans
la ligne d’un parti unique et avec des méthodes identiques.

Cela est essentiel. « L’union fait la force ».



En-dehors des éléments d’avant-garde, tous les partisans devraient prendre part  à une « stratégie de
popularisation »  dans le cadre de leur environnement naturel,  les endroits où ils  vivent naturellement
lorsqu’ils ne participent pas aux rassemblements ou aux manifestations.

Les éléments d’avant-garde (membres de partis organisés de toutes les tendances idéologiques) doivent
entrer en contact avec les gens massés aux points de rassemblement afin de perfectionner la stratégie, de
développer l’engagement et de présenter des activités concrètes, clairement définies en vue de promouvoir
la « popularisation ».

Les éléments d’avant-garde se mettront à la recherche des gens qui pourront contribuer effectivement à la
mise en place de la commune, l’infrastructure, et également de ceux qui n’en sont pas encore à ce stade et
auxquels ils fourniront le paquet d’imprimés nécessaires à la poursuite individuelle de leur action.

Ainsi,  l’unité  des  fractions  de  gauche,  dans  cet  aspect  d’infrastructure  du  mouvement  axé  sur  les
prisonniers politiques et les prisons en général, prend un sens beaucoup plus large.

Par notre exemple, nous pouvons commencer à briser les vieux schémas béhaviouristes qu’ont réussi à
imposer  le capital  bourgeois,  l’impérialisme,  puis  le fascisme ;  après la  mort,  la  vie doit  reprendre le
dessus.

Libérons  cette  immense  réserve  de  partisans  aptes  au  travail  d’encadrement  et  nous  pourrons  enfin
aborder l’un des sous-produits psychosociaux que l’homme économique a manufacturé avec son entreprise
privée : le racisme.

J’ai gardé pour la fin l’obstacle le plus important auquel se heurte notre besoin d’unité. Le racisme est un
comportement  traditionnel  solidement  enraciné,  il  est  le  produit  du  conditionnement  exercé  par  les
institutions, et pour certains c’est un réflexe aussi naturel que celui de respirer.

Les effets psychologiques des habitudes dichotomiques établies par un racisme particulièrement exacerbé,
auquel vient s’ajouter l’amertume provoquée par la répression de classe, a servi dans le passé à nous
rendre  tous  pratiquement  inactifs  et,  aujourd’hui,  quasiment  impuissants  dans  nos  tentatives  d’action
progressiste.

Si une unité de la gauche est possible dans ce pays, l’obstacle majeur à surpasser reste le racisme, le
racisme blanc pour être clair.

Si  l’on  veut  simplifier  la  chose,  il  est  possible  de  noter  trois  catégories  de  racistes  :  le  raciste  non
dissimulé, satisfait  de lui-même, qui  ne daigne même pas cacher son antipathie ;  le  raciste inhibé qui
conserve en lui  des séquelles de racisme en dépit  de  ses meilleurs efforts  ;  et  finalement  le  raciste
inconscient qui est le produit de préjugés imputables à l’Histoire.

Il n’existe pas de racisme noir, je le soutiens envers et contre tous !

Trop de sang noir a coulé dans l’abîme qui sépare les races ; il est absolument illégitime d’attendre de
l’homme noir qu’il différencie au premier coup d’œil le raciste dans l’âme, le raciste inhibé et le raciste
inconscient.

Ce que les apologistes désignent par le terme de racisme noir correspond en réalité, soit à des réflexes de
défense vital de la part de partisans noirs sincères qui essaient de trouver une solution à la réalité des
problèmes de survie et de dignité, soit au racisme des organes de traquage gouvernementaux.

En tant que partisans noirs, nous devons reconnaître et accepter l’existence des trois types de racisme, tout
comme nous nous acceptons nous-mêmes en fonction de cela, seulement tout cela doit être considéré
comme étant le produit du système.

C’est  ce  système  qui  doit  être  écrasé  en  premier  lieu  car  il  continue  de  produire  des  antagonismes
nouveaux et plus profonds de jour en jour, à la fois entre les classes et les races.



Une fois qu’il sera détruit, nous pourrons nous occuper de traiter en profondeur les traces laissées par son
passage, mais actuellement alors que nous nous occupons de le détruire, nous devons lutter contre le
racisme.

Il faut éliminer les répercussions psychosociales de plusieurs centaines d’années d’attitude exclusive les
uns vis-à-vis des autres pour des questions de race ou de classe, de hiérarchie en tous cas.

Le raciste inhibé, quelles que soient les convictions ou l’idéologie qu’il aura acquises, n’apportera aucune
contribution efficace, son rôle sera minime dans la révolution, sauf si un changement survient dans son
caractère de base.

Mais le caractère de base d’un homme peut-il  être changé ? Voilà  une question qui  reste toujours en
suspens. Cependant… il nous reste l’immédiateté des « problèmes en cours »,  cette occasion idéale de
tester une fois de plus la validité de la philosophie matérialiste – nous pouvons le prouver.

La nécessité d’une politique unitaire va bien au-delà de l’objectif de libération d’Angela, de Bobby, d’Ericka,
de Magee, de Los Siete, de Tijerina, des conscrits blancs réfractaires, et depuis peu du fidèle et irréductible
James Carr ; il nous reste à mettre à l’épreuve une stratégie de base, à la tester et à l’éprouver.

L’action menée pour la protection et la libération de ceux qui se battent pour nous est un aspect très
important de la lutte, mais s’il n’est important que dans la mesure où il permet des initiatives nouvelles qui
réorientent et font avancer la révolution avec des méthodes nouvelles et progressistes.

La vieille garde doit se réorienter par la propagande ainsi que l’action violente vers le collectif formé par :
les agitateurs d’usine et les syndicalistes, les activistes étudiants qui ont déjà fait les frais du fascisme, les
intellectuels  du  lumpenproletariat,  sur  les  bases  révolutionnaires  du  socialisme  scientifique,  afin  de
répondre aux masses de gens de la rue qui vivent déjà à l’extérieur du système.

Noirs, Bruns, Blancs, tous nous sommes des victimes, il faut nous battre !

Au terme de cette  lutte de masses,  collective,  naîtra un homme nouveau,  il  est  l’avenir,  le  produit  de
l’évolution,  il  n’en  sera  que  mieux  équipé  pour  mener  la  véritable  lutte,  la  lutte  permanente  post-
révolutionnaire  celle qui instaurera des rapports nouveaux entre les hommes.−



Du recul 

[Une lame dans la gorge du fascisme]  1971−

Après  l’échec  de  la  révolution,  toutes  les  questions  doivent  se  circonscrire  en  une  seule  :  comment
mobiliser une nouvelle conscience révolutionnaire, étant donné la nouvelle série d’antagonismes de classes
qui ont été créés par le règne de la terreur et de l’autorité. A quel niveau de la vie sociale, politique et
économique devons-nous lancer d’abord notre nouvelle attaque ?

Premièrement,  nous  les  partisans  noirs,  et  notre  parti  d’avant-garde,  vieille  gauche  comme  nouvelle
gauche, nous devons admettre que la révolution ouvrière et les partis d’avant-garde n’ont pas réussi  à
opérer les changements promis dans les rapports de propriété ou dans toute institution qui les soutient. Il
faut l’admettre sans amertume, sans animosité ni injures, sans cette profonde rancœur qui se dessine à
présent.

Il y a eu deux dépressions, deux grandes guerres, une douzaine de récessions graves, une douzaine de
guerres mineures, des crises économiques en série. A plusieurs reprises, pendant les cinquante années
écoulées,  la  cohésion  nationale,  la  cohésion  psycho-sociale  de  la  masse  a  été  à  deux  doigts  de  se
désintégrer par force centrifuge.

Mais à chaque crise, il lui a été donné de se réformer ; à chaque réforme accomplie, la révolution s’est
éloignée un peu plus. La cause en est que la vieille gauche n’a pas su comprendre la vraie nature du
fascisme.

Jamais nous n’aurons une définition complète du fascisme, parce qu’il est en constante évolution, montrant
un visage nouveau chaque fois qu’il doit affronter une série donnée de problèmes, de menaces contre la
prédominance de la classe dirigeante, traditionaliste et capitaliste. Mais s’il fallait à toute force, pour parler
clair le définir d’un mot assez simple pour être compris de tous, ce mot serait « réforme ». Si on lui ajoute
l’adjectif « économique», la définition sera plus précise.

« Réforme économique », voilà qui se rapproche beaucoup d’une définition admissible des forces motrices
du fascisme.

Pareille définition peut servir à clarifier les choses, même si elle en laisse beaucoup sans explication. Toute
réforme économique de nature à perpétuer l’hégémonie de la classe dirigeante doit être travestie en gain
positif pour les masses qui font pression vers le haut. Le travestissement apparaît comme un troisième
stade de l’émergence et du développement de l’État fasciste.

L’État industriel, l’État fasciste moderne, a découvert qu’il est capital de dissimuler l’opulence et la vie de
loisir de sa classe dirigeante en offrant aux classes inférieures une espèce de marché aux puces qu’on
appelle consommation de masse.

Pour permettre à une assez grande partie du « nouvel État » de participer à ce marché aux puces, la classe
dirigeante a établi des régulations monétaires et a fait des lois sur le salaire minimum, qui masquent la
vraie nature du fascisme moderne. La réforme (l’économie fermée) n’est que le nouveau moyen par quoi le
capitalisme protège et développe le fascisme !

Une fois que les SS allemands et les Chemises Noires italiennes ont frappé aux portes et ont envoyé dans
les camps de la mort des troupeaux de Juifs et de partisans communistes ; une fois que la Légion Noire de
Peg-Leg White, les gardiens de la République [allusion aux « Guardians of Liberty », groupe hostile aux
catholiques et aux immigrants, constitué à New York en 1911 par d’anciens officiers et fonctionnaires, dont
Nelson A. Miles, ancien chef d’état-major de l’armée des Etats-Unis] et leur engeance ont légitimé le F.B.I. ;
en d’autres termes, une fois que les fascistes ont réussi à écraser les éléments d’avant-garde, à écarter la
menace qu’ils faisaient planer, alors la classe dirigeante vaque à ses profits comme à l’ordinaire.
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La signification de ce « nouvel arrangement fasciste » est dans le fait que ce business-comme- d’habitude
s’accompagne  de  concessions  au  secteur  dégénéré  de  la  classe  ouvrière,  à  dessein  de  créer  une
zone¬tampon entre la classe dirigeante et les secteurs des basses classes où demeurent toujours des
virtualités révolutionnaires.

Les idéaux corporatifs ont abouti à leur conclusion logique aux Etats¬Unis. Le nouvel État industriel a fait
sa trouée, crise après crise ; il  a établi  ses élites dirigeantes dans toutes les institutions importantes,
contracté  une  association  avec le  monde  du  travail  (par  ses élites),  constitué  le  plus énorme réseau
protecteur (bourré d’espions, techniques ou animaux) que l’on puisse trouver en aucun État policier du
monde.

La classe dirigeante de ce pays – tout au long de son cheminement vers l’autoritarisme et vers sa forme la
plus haute, le fascisme – s’est portée à de tels excès de violence qu’aucune nation de la terre, présente ou
passée, ne peut rivaliser avec elle.

A chaque pas accompli vers l’autorité, à chaque affermissement de la maîtrise de la classe dirigeante,
correspondait un affaiblissement du mouvement populaire et ouvrier.

Et il y a encore des intellectuels pour discuter sur le point de savoir si l’Amerika est un pays fasciste. Pareil
souci est un parfait exemple de cette fuite devant la réalité, devant toute prise de position vraiment extrême
qui caractérise la gauche amérikaine. Ce qui se manifeste là en réalité, c’est que l’autoritarisme en vient à
s’infiltrer dans sa propre psyché.

A ce stade, le moyen de douter de l’existence d’un « arrangement fasciste » ? Considérons simplement la
monstrueuse centralisation du pouvoir, et le fait avéré que la plus grande partie du produit national brut est
entre les mains d’une infime partie de la population.

Bien sûr, la révolution a échoué. Pour un temps le fascisme a réussi, sous le masque de la réforme. Le seul
moyen que nous ayons de le  détruire  est  de refuser  tout  compromis avec l’État  ennemi et  sa classe
dirigeante. On a fait des compromis dans les années trente, quarante, cinquante. Les vieux partis d’avant-
garde ont fait d’immenses erreurs, stratégiques et tactiques.

Au moment existentiel,  celui  de la dernière révélation qu’on a sur soi-même, il  n’y a pas beaucoup de
membres de la vieille avant-garde qui choisissent de risquer tout leur avenir, leur vie, afin de changer ces
conditions que Huey P. Newton décrit comme « destructrices de vie ».

On a permis le réformisme. Les éléments les plus dégénérés de la classe laborieuse ont été les premiers à
succomber.  Les partis d’avant-garde ont soutenu le capitalisme dans ses aventures belliqueuses de la
Seconde  Guerre mondiale.  Puis  ils  ont  aidé,  après  la  fin  de  la  guerre,  à  promouvoir  le  marché  de  la
consommation de masse, le marché aux puces qui a dénaturé les exigences authentiques des travailleurs.

Aujourd’hui, nous voici face à une série d’antagonismes visiblement différents, face aux complexités d’un
arrangement économique fasciste particulièrement raffiné, où les élites dominantes ont coopté de grandes
parties de la classe ouvrière.

Quand nous nous demandons : par où attaquerons-nous l’État ennemi ?

La réponse est : du côté de la production. Logiquement, la question suivante est celle-ci : avec qui, avec
quoi attaquerons-nous l’entrée fortifiée du système de production et de distribution, dans une nation de
travailleurs à courte vue,  satisfaits et  conservateurs ? Visiblement,  le  mouvement fasciste,  c’est  en sa
moelle même la contre-révolution.

Le réformisme fasciste est une réponse calculée à la mobilisation positive des classes travailleuses, voie
d’approche classique du socialisme scientifique. Dès ses débuts, le fascisme a tout fait pour créer l’illusion
d’une société de masse dans laquelle la classe dirigeante traditionnelle, la classe capitaliste, continuerait à
jouer son rôle de conducteur.

Une société de masse qui n’est pas une société de masse ; une société de masse faite par des autoritaires,
dont  les intérêts matériels  à  court  terme sont parfaitement adaptés au développement du parfait  État



totalitaire et de son économie centralisée. Les définitions les plus précises du fascisme supposent l’idée de
« capitalisme scientifique », ou de « capitalisme dirigé », réponse falsifiée, totalitaire, « savante », au défi du
socialisme  égalitaire  et  scientifique.  A  présent  que  le  voilà  victorieusement  installé  en  Espagne,  au
Portugal, en Grèce, en Afrique du Sud et aux États-Unis d’Amerika, la question se pose à nous de toute
évidence : comment susciter une nouvelle conscience ?

Notre tâche est  donc de mobiliser et d’élever la  conscience révolutionnaire dans une masse qui  est  «
passée par » un processus autoritaire et anti-positif.

Les éléments de la nouvelle avant-garde semblent être d’accord pour dire que la  nouvelle conscience
révolutionnaire se formera dans les luttes de retrait. Toutefois, ce point étant acquis, l’accord devient vague
et se perd dans un océan de contradictions.  Le désaccord tourne autour d’une question primordiale –
l’étendue de la violence au sein du processus révolutionnaire.

Après la bataille idéologique qui traîna en longueur, et visiblement sans nécessité, pour savoir au juste si
c’étaient les travailleurs blancs ou les noirs qui déboucheraient directement sur la révolution, nous voici
devant  une  autre  empoignade  aussi  peu  nécessaire,  savoir  laquelle  des  diverses  voies  d’approche
communalistes a le plus de validité révolutionnaire.

A ce problème se mêle le repli quasi apolitique de la faction des Weathermen, et le repli de leurs amis
brouillés du campus, vers les potagers « organiques » et une vie de sexe, de musique et de drogue. Leur
retrait  nietzschéo-hégélien  singe  l’expérience  historique  des  cinq  dernières  générations  européennes.
Dans notre équation, il faut considérer cela comme la partie mineure du syllogisme. Bien que la révolution
soit  à  la  mode,  la  synergie  réaliste  et  cohésive  semble  toujours  se  trouver  dans  les  lointains  de
l’impossible.

Dans l’autre partie de l’équation, nous avons vu Huey Newton et son idée des communes noires, établies au
coeur des agglomérations populeuses de l’État ennemi. Cette idée admet la violence, autant qu’il en faudra
pour faire aboutir les exigences du peuple et des travailleurs. Ces communes seront reliées par un parti
d’avant-garde national et international, et unies aux autres sociétés révolutionnaires du monde. Elles sont
la réponse indiscutable à toutes les questions théoriques et  pratiques que l’on peut se poser sur une
révolution amérikaine – une révolution qui sera principalement accomplie par les Noirs.

Il y a une question que je me suis posée à longueur d’années: qui donc a eu le plus de morts ? qui a fait le
plus de travail ? qui a passé le plus de temps en prison (section des « maximums ») ? Qui est bon dernier
dans tous les aspects de la vie sociale, politique et économique ? Qui a le moins intérêt – à court terme, et
même pas d’intérêt du tout – à voir survivre l’État d’aujourd’hui ? Dans ces conditions, comment croire à une
nouvelle génération de fascistes éclairés, qui démantèleraient la base de leur hiérarchie ?

Combien sont-ils, les Amérikains qui accepteraient la destruction physique de certaines parties de leur
patrie, afin que le reste du pays et le monde survivent en bonne santé ? Comment amener le travailleur noir
de  l’industrie  à  mettre  à  exécution  une  politique  révolutionnaire  valable  ?  Qu’est-ce,  qui  est-ce  qui  le
guidera ? La commune.

La société révolutionnaire à l’échelle de la ville centrale. Mais qui bâtira la commune qui amènera le peuple
à défier d’importance le droit de propriété ? Tailler une commune dans la ville centrale, ce sera forcément
revendiquer  comme nôtre  certains droits  – notre  front.  Des droits  qui  n’ont  pas été  respectés jusqu’à
présent. Le droit de propriété. Ce sera forcément bâtir une infrastructure politique, sociale et économique,
capable de remplir le vide laissé par la classe dirigeante et l’ordre établi, et de chasser d’au milieu de nous
les forces d’occupation de la société ennemie.

La mise en oeuvre de ce nouveau programme social,  politique et économique nourrira et consolera le
peuple  entier,  lui  donnant  au  moins  le  minimum  vital,  et  forcera  les  «  propriétaires  »  de  la  société
bourgeoise ennemie, soit à lier leurs fortunes tout entière aux communes et au peuple, soit à quitter le
pays, en abandonnant outils et marché. Et s’ils ne partent pas volontairement, nous les expulserons – nous
nous servirons du fusil de chasse et du lance-fusées antichar !



Chez les Noirs, les traits autoritaires sont surtout les effets du terrorisme et de l’absence de stimulation
intellectuelle. La commune les rachètera. Pour l’heure, le travailleur noir se borne à choisir la stratégie de
survie la moins dangereuse et compliquée. Toutes les classes et toutes les personnes sont sujettes au
syndrome autoritaire. C’est une régression atavique vers l’instinct grégaire. Mais il suffit du traumatisme
convenable, de l’ensemble de pressions voulu, économiques et sociologiques, pour mettre au monde une
conscience révolutionnaire.

Le racisme, au niveau psychosocial, contracte la forme d’une peur morbide et traditionnelle, et des Noirs et
des révolutions. La rancune des Noirs, et la tendance consciente ou inconsciente à faire souffrir les Noirs,
tout au long de l’histoire des systèmes esclavagistes d’Amerika, tout cela se trouva mis au point, comme on
dit d’une image, quand les Noirs se mirent à quitter le Sud pour le Nord, la campagne pour la ville, pour
entrer en concurrence avec les Blancs dans l’industrie, et s’engager en général dans la course au rang
social.

La rancune,  la peur,  l’insécurité,  et  l’isolement qui  est  le lot  invariable,  intime,  de toute vie en société
moderne, capitaliste et industrielle (plus complexes sont les produits, plus grande est la division du travail;
plus haute est la pyramide, plus large en est la base, et plus la brique individuelle tend à s’y sentir petite) :
tout cela est multiplié par dix quand le racisme s’en mêle.

On ne manque assurément pas de preuves pour établir  l’existence d’un programme raciste,  entreprise
ancienne, bien ancrée dans les esprits, d’assassinat de la personnalité.

Quelle classe a la haute main sur les services de l’éducation nationale, imprime les journaux et revues qui
diffusent les petites caricatures, nous passe sous silence ou nous dénature jusqu’à la nausée ?

Ce  racisme voulu  a  toujours  servi  à  détourner  les  sentiments  de  destitution  et  d’humilité  sociale  qui
tourmentent de vastes couches de la population situées immédiatement au-dessus des Noirs. Et puis, soit
dit  aussi pour expliquer la soi-disant double nature que l’on trouve dans la personnalité autoritaire (le
conformisme, mais aussi un penchant à détruire, étrange et latent).

On s’est toujours servi du racisme comme soupape de sûreté pour l’appétit destructeur du psychopathe,
appétit que témoigne un peuple historiquement dressé à craindre, à désirer un maître qui décide, à haïr la
liberté.

La révolution est mise hors la loi. Le révolutionnaire noir « est un homme condamné». Toutes les forces de
la contre-révolution s’amassent au-dessus de sa tête. Il se tient dans la fosse antichar qu’il a creusée. Il vit
dans le collimateur. Nul autre que lui ne peut comprendre ce sentiment. « Dès le début » de sa prise de
conscience révolutionnaire, il doit recourir à tous les expédients pour demeurer en vie.

La violence lui est une issue obligatoire. Elle est de son devoir. Les tout premiers programmes politiques,
on  a  dû  les  défendre  par  des duels  à  mort.  Les programmes de cantines pour  enfants  n’ont  pas  été
épargnés. La prochaine reprise, celle de l’édification des communes, pourrait bien provoquer la troisième
grande guerre de ce siècle.

Nous devons bâtir, mais avec les doigts d’une main agrippés à un fusil (une arme anti-personnel). Nous ne
pouvons pas quitter la ville centrale. Il faut que les autres révolutionnaires le comprennent si nous devons
aller ensemble à l’action décisive.

La guerre se fera dans les centres nerveux de la nation, les villes où l’on a fini par capturer Angela tandis
qu’elle était à l’oeuvre pour la révolution, où Huey, caché et travaillant, a été découvert par l’appareil de
propagande du gouvernement.

Nous ne pouvons pas nous retirer des villes. Afin de compléter le syllogisme révolutionnaire, il faut forcer
les fascistes à se retirer.  Et  sous la  protection des fusils qui  les forceront à partir,  nous bâtirons les
nouvelles communes noires.

UNE LAME DANS LA GORGE DU FASCISME.





Lettres à John Thome  1971−

Camarade John,

Je viens à peine de terminer la relecture de l’analyse du fascisme par Angela (c’est une brillante, une «
terrible », une magnifique révolutionnaire  pas vrai ?). J’ai étudié soigneusement tes lettres sur le sujet. Il−
pourrait être fécond, à nous trois, de nous mettre immédiatement à une analyse historique détaillée de tout
ce problème. Nous différons un peu d’opinion et nous divergeons un peu sur l’interprétation de l’histoire,
mais fondamentalement, je crois que ce qui nous rapproche sur les points principaux, c’est que nous ne
pourrions probablement pas nous rencontrer tous les trois sans provoquer la Troisième Guerre mondiale.

Dis-lui ma très profonde et très chaleureuse affection, et demande-lui de réviser ces notes. Ce n’est pas là
tout ce que j’aurais à dire sur le sujet. Je rentrerai constamment en moi-même, et j’y reviendrai. Je pense
qu’il me faudra consacrer de nouveau à la chose deux cents nouveaux feuillets. Prenons les questions
comme elles viennent, mais pour l’heure, il faudrait qu’elles vous incitent à me mettre l’épée dans les reins
pour que je me donne un peu plus de mal.

A la base de l’analyse d’Angela se trouvent imbriquées plusieurs notions particulières à la vieille gauche, et
qui font pour le moins question aujourd’hui. A mon avis, c’est de la crise économique, de la dernière grande
dépression, qu’a bel et bien émergé le fascisme-corporatisme, qui s’est manifesté et consolidé, qui a pris sa
forme la plus évoluée ici, en Amérique.

Dans  ce  cours  des  événements,  la  conscience  socialiste  a  subi  quelques  très  sévères  échecs.  A  la
différence  d’Angela,  je  ne  crois  pas  que  s’en  rendre  compte  fasse  considérer  l’histoire  sous  un  jour
défaitiste. Pour que dans l’avenir l’activité de révolution soit réussie, il importe beaucoup de comprendre
notre situation réelle. Avancer que le corporatisme a émergé et qu’il a progressé, ce n’est pas dire qu’il a
triomphé.  Nous ne sommes pas vaincus.  Le fascisme à l’état  pur,  le  totalitarisme absolu,  ne sont  pas
possibles.

La hiérarchie  a derrière elle six  mille  années d’expériences tâtonnantes.  Elle  ne réussira jamais  pour
longtemps, sous aucune forme. Le fascisme et son importance historique, tout est là pour moi quand je me
fais une philosophie de la politique et de son prolongement la guerre. Ce que je pense, c’est que nous
sommes à l’apogée historique (au point d’inflammation) de la période totalitaire.

Ce sujet mérite une analyse en profondeur qui reste encore à faire. Si importants qu’ils soient l’un et l’autre,
les ouvrages de Wilhelm Reich et de Franz Neumann ont leurs limites.  Reich tend à l’excès d’analyse,
jusqu’à  l’idéalisme.  Je  ne  pense  pas  que  Neumann  ait  véritablement  ressenti  toute  l’importance  du
mouvement antisocialiste. Le Béhémoth se fonde trop étroitement sur l’expérience du national-socialisme
allemand.  Ainsi,  il  y  a  beaucoup à  faire  sur  ce  sujet  et  le  temps s’en  va.  Si  je  vois  juste,  nous  nous
trouverons bientôt jetés dans la même lutte que la vieille gauche a évitée.

le 2 juin 1971

Il n’est pas défaitiste de reconnaître que nous avons perdu une bataille. Comment faire autrement pour
nous « regrouper  »,  et  même pour penser à continuer  la  lutte  ?  Au cœur de la  révolution se tient  le
réalisme.  Appeler  défaite  une  ou deux,  voire  une douzaine  d’échecs ou  de reculs,  c’est  oublier  que  la
révolution procède par flux et reflux, qu’elle approche de nos estimations, puis qu’elle s’en écarte, mais sans
jamais se tenir tranquille.

Si une chose ne se construit pas, c’est donc qu’elle se ruine. Quand une force débouche, la force opposée
doit céder ; si l’une avance, l’autre doit reculer. Il y a une différence très importante entre recul et défaite. Je
ne  dis  pas  que  nos  parents  ont  subi  une  défaite  quand  je  soutiens  que  le  fascisme-corporatisme  a
débouché et progressé aux États-Unis.
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Dans le même temps où il avançait, il provoquait, par sa nature même, un mouvement en avant dans la
conscience socialiste mondiale : « Quand le capitalisme des États-Unis atteignait le stade de l’impérialisme,
les grandes puissances occidentales s’étaient déjà partagé la plupart des marchés importants du monde. A
la fin de la Seconde Guerre mondiale, les autres puissances impérialistes se trouvant affaiblies, les États-
Unis devinrent la plus vigoureuse et la plus riche des puissances impérialistes.  Dans l’entre-temps,  la
situation mondiale avait changé : l’équilibre des forces s’était fondamentalement modifié entre les camps
impérialiste et socialiste ; l’impérialisme ne dominait plus l’ensemble du monde, et il ne jouait plus un rôle
décisif dans l’évolution de la situation mondiale.» (Võ Nguyên Giáp)

Dans mon analyse, je prends simplement en considération le fait que les forces de la réaction et de la
contre-révolution ont trouvé à se localiser et à irradier leur énergie ici, aux États-Unis. Ce qui nous a valu
le tourbillon économique, politique et social de la dernière réforme capitaliste. Mes vues s’accordent avec
celles de tous les révolutionnaires du tiers monde. Et si nous les prenons dans leur sens révolutionnaire,
elles sont agressives et réalistes.

Le deuxième obstacle qui nous empêche de comprendre le fascisme-corporatisme, c’est un problème de
sémantique. Quand un membre de la vieille garde m’interviewe, si je montre du doigt le ciment et l’acier, le
petit dispositif d’écoute électronique dissimulé dans le soupirail, la phalange de sbires qui nous épie, son
magnétophone tout juste fonctionnel qui lui a coûté une semaine de travail, et si je leur fais remarquer que
toutes  ces  choses  sont  des  manifestations  du  fascisme,  il  tentera  invariablement  de  me  réfuter  en
définissant le fascisme :  une affaire tout  simplement géopolitique,  où un seul parti  politique a le droit
d’exister sous le soleil, et où n’est tolérée aucune activité de l’opposition politique.

Or  examine bien cette  définition du totalitarisme,  camarade.  Aucun parti  d’opposition n’est  autorisé  en
Chine, à Cuba, en Corée du Nord, au Vietnam du Nord. Une définition de cette étroitesse condamne à être
totalitaires des sociétés révolutionnaires modèles. Malgré la présence de partis politiques divers, il n’y a
qu’une  seule  politique  légale  aux  États-Unis   la  politique  du  corporatisme.  La  hiérarchie  est  aux−
commandes de tout le pouvoir d’État. Il y a néanmoins des milliers de façon de s’y attaquer et de placer ce
pouvoir entre les mains du peuple.

le 20 juin 1971

Il faut concevoir tous les paliers de la lutte comme des plans inclinés qui conduisent inexorablement à un
point où les conflits armés engouffreront deux fractions du peuple, ou plus.

La  lutte  armée ou la  violence organisée est  l’issue naturelle  d’une suite  d’événements historiques qui
viennent à échéance, après lesquels nous sommes dans l’impasse. Ce n’est pas à dire que pour nous la
guerre soit le seul recours immédiat dans l’insuccès, la seule issue qui s’offre spontanément après l’échec
d’autres formes moins extrêmes de l’activité politique.  Toujours je  me suis efforcé de faire  valoir  qu’à
chaque étape de la mobilisation politique, doit correspondre une mobilisation égale des forces du peuple.

L’une est inextricablement liée à l’autre, et ce n’est pas seulement pour la raison que la vieille garde avance
sans grande conscience que le fascisme ne tolère aucune opposition politique digne de ce nom  encore−
qu’il y ait du vrai dans cette affirmation. Ma position se fonde sur des précédents historiques, lesquels
indiquent l’étendue prévisible de la violence dans une révolution amérikaine.

Dans l’édifice des classes tel qu’il est en ce moment, nous représentons le groupe où réside le plus grand
potentiel révolutionnaire. Nous sommes noirs  inutile d’entrer ici dans toute une analyse de cette donnée,−
mais je me pencherai plus longuement sur le mécanisme racial quand je traiterai de la structure de la
hiérarchie fasciste dans son contexte. Pour l’essentiel, ma position s’enracine dans la longue histoire de ce
penchant que l’oligarchie d’affaires a toujours manifesté pour la répression violente de toute force qui
menaçait  son mouvement centralisateur  ;  et  dans les réflexes de défense qui  sont  tout  naturels  dans
n’importe quelle forme de pouvoir.

Nous, victimes d’une des plus barbares contradictions de l’histoire, nous pauvres entre les pauvres, nous
Noirs, sans doute aurions-nous parfaitement le droit et serions-nous pleinement capables de détruire de
fond en comble cet Etat-nation moderne, et dans un retour offensif de rage vengeresse, de faire table rase



de tout ce pays : mais là n’est pas notre but. Nous sommes des révolutionnaires, et nous nous proposons de
nous lancer, nous-mêmes et le peuple avec nous, dans des actions qui culmineront avec la mainmise sur le
pouvoir  d’État.  Notre  véritable  but,  c’est  de libérer  de la  répression  économique non  seulement  nous-
mêmes, mais la nation tout entière, et toute la communauté des nations.

Les États-Unis se sont campés en ennemi mortel de tout gouvernement du peuple, de toute mobilisation
socialiste scientifique, de toute activité anti-impérialiste de par le monde. Les agissements des cinquante
dernières  années  et  plus,  la  nature  même  de  tous  ses  éléments  fondamentaux,  sa  mobilisation
économique,  sociale,  politique  et  militaire,  tout  distingue  ce  pays  comme  le  prototype  de  la  contre-
révolution fasciste internationale.

Les États-Unis, c’est le problème coréen, le problème vietnamien, le problème du Congo, de l’Angola, du
Mozambique, du Moyen-Orient. C’est la graisse dans les fusils anglais, dans les fusils d’Amerika latine qui
sont pointés vers les masses de pauvres gens.

le 21 juin 1971

On a toujours disputé de la nature du fascisme, de ses caractères et de ses propriétés, depuis qu’on l’a
identifié comme phénomène distinct, débordant des industries soutenues par l’État dans l’Italie de 1922. On
a écrit là-dessus de quoi emplir des bibliothèques. II y a eu cent « lignes du parti » rien qu’à propos de la
nature exacte du fascisme. Mais marxistes et non marxistes s’accordent pour reconnaître au moins deux de
ses traits généraux : son orientation capitaliste et son essence anti-ouvrière. Ces deux facteurs suffisent
presque à caractériser les Etats-Unis comme un Etat fasciste corporatif.

Je me soucie beaucoup de définir le fascisme avec précision,  parce que cette définition nous aidera à
identifier notre ennemi et à isoler les cibles de la révolution. En outre, elle devrait nous aider à comprendre
la méthode de l’ennemi, son fonctionnement. Régler cette question : oui ou non, un fascisme achevé s’est-il
constitué ?

Voilà qui dissipera pas mal de brouillard et facilitera notre effort vers la libération, qui nous aidera à élargir
cet effort. Nous ne réussirons pas tant que nous n’admettrons pas pleinement cette vérité : l’ennemi est
conscient, déterminé, déguisé, totalitaire, et contre-révolutionnaire sans la moindre pitié. Pour nous battre
efficacement, nous devons garder ceci présent à l’esprit : l’ennemi a consolidé, par le complot réformiste, la
plus grande communauté d’intérêts égoïstes qui ait jamais existé.

Notre insistance sur l’action militaire, de défense ou de représailles, n’a rien à voir avec le romantisme ou
la ferveur idéaliste. Nous voulons être efficaces. Nous voulons vivre. Notre histoire nous enseigne que les
guerres de libération victorieuses exigent un peuple en armes, tout un peuple, participant activement à la
lutte qui lui vaudra sa liberté !

La définition définitive du fascisme reste à trouver,  tout simplement parce que c’est un mouvement qui
continue d’évoluer. Nous avons déjà parlé des inconvénients d’analyser un mouvement en dehors de son
processus et de ses relations de continuité. On n’en recueille que l’apparence décolorée d’un passé défunt.

Nul ne comprendra pleinement les aboutissants historiques et la stratégie du corporatisme fasciste, si ce
n’est le manipulateur fasciste, ou le chercheur capable de se frayer une voie en sabrant de tous côtés, à
travers les écrans de fumée et les camouflages du coupe-gorge fasciste. Le fascisme était un produit de la
lutte des classes.

C’est visiblement un prolongement du capitalisme, une forme supérieure de la vieille lutte – capitalisme
contre socialisme. Je pense que si nous n’arrivons pas à l’isoler et à le définir clairement, c’est dû en partie
au fait que nous voulons à toute force une définition intégrale  autrement dit, que nous cherchons une−
parfaite identité de symptômes de nation à nation. Nous avons été fourvoyés par les oripeaux nationalistes
du fascisme. Nous n’avons pas su comprendre son caractère foncièrement international. En fait, il a suivi le
socialisme international tout autour du globe. L’une des caractéristiques les plus nettes du fascisme, c’est
sa qualité internationale.



le 22 juin 1971

Le  capital  a  commencé  de  s’orienter  vraiment  vers  les  monopoles  au  lendemain  de  la  guerre  civile
d’Amerika. Avant cette date, on peut dire que la démocratie bourgeoise avait été la force prédominante au
sein  de  la  société  amérikaine.  A  mesure  que  le  monopole  mûrissait,  le  rôle  de  la  vieille  démocratie
bourgeoise s’estompait.  A mesure que le capital  des monopoles faisait  sa trouée dans le système des
petites usines dispersées, le nouveau corporatisme s’arrogeait la suprématie politique.

Le  capital  des  monopoles,  on  ne  peut  y  voir  en  aucune  manière  le  prolongement  de  la  démocratie
bourgeoise. Ses forces ont balayé le monde occidental dans la première moitié de ce siècle. Mais elles
n’existaient pas seules. La force qui s’opposait à elles était à l’œuvre elle aussi, et c’était « le socialisme
international »  celui de Lénine, celui de Fanon , les guerres de libération nationale, menées non par les− −
bourgeoisies nationales mais par le peuple, par la classe ouvrière.

En son essence, le fascisme est  un nouvel aménagement économique.  C’est  la réponse du capitalisme
international au défi du socialisme scientifique international. Il s’est manifesté dans telle ou telle nation, à
partir  de  différents  niveaux  de  dégradation  du  capitalisme  traditionnel.  Le  trait  commun  à  tous  les
exemples de fascisme est l’opposition à une révolution socialiste trop faible.

Quand l’aménagement fasciste fait son apparition dans n’importe lequel des Etats-nations indépendants, il
le fait  par défaut !  C’est simplement l’aménagement d’une économie capitaliste déjà en place ;  c’est sa
tentative  de  renouveler,  perpétuer  et  légitimer  les  maîtres  de  cette  économie,  en  circonscrivant,  en
désamorçant une conscience révolutionnaire qui fait sa poussée de bas en haut.

Il  faut  voir  dans  le  fascisme  un  épisode,  une  étape  logique  du  développement  socio-économique  du
capitalisme dans un état de crise. C’est le résultat d’une poussée révolutionnaire, mais trop faible et qui
avorte  le salaire d’une conscience qui a transité. « Quand la révolution échoue… c’est la faute des partis−
d’avant-garde. »

Il est clair que la lutte des classes est un ingrédient du fascisme. lm s’ensuit que là où le fascisme émerge
et prend tournure, les forces anti-capitalistes ont été plus faibles que les forces traditionalistes. Cette
faiblesse s’accusera plus encore à mesure que le fascisme progressera ! Le but suprême du fascisme, c’est
la complète destruction de la conscience révolutionnaire.

le 23 juin 1971

Nous  nous  proposons  ici  de  comprendre  l’essence  de  cette  chose  vivante  et  mouvante  ;  ainsi  nous
comprendrons comment il faut agir contre elle.

Cet observateur est convaincu que non seulement le fascisme existe aux États-Unis, mais encore qu’il est
sorti des ruines d’un capitalisme autrefois érodé, agonisant ; et qui, tel le phénix, revit dans une remise en
ordre, un aménagement évolué et logique.

Il  faut  comprendre  que  cet  aménagement  fasciste  tolère  l’existence  d’une  activité  révolutionnaire  non
valable. Il a programmé dans sa nature même un mécanisme de défense massif, complexe et automatique,
contre toutes les vieilles méthodes par lesquelles nous essayons de relever la conscience d’une classe
révolutionnaire  en  puissance.  L’essence  du  capitalisme  socio-politique,  totalitaire,  aux  États-Unis,  se
dissimule derrière l’illusion d’une société de masse, d’une société de participation. Ce masque, nous devons
l’arracher. Alors le débat pourra prendre fin, et nous pourrons entrer dans une nouvelle phase de la lutte,
fondée sur le développement d’une nouvelle société en armes, révolutionnaire, qui triomphera.

Quatorze  mai,  1798.  La  Convention  constituante,  George  Washington,  président.  Les  États  ont  envoyé
soixante-cinq délégués ; dix n’assistent pas à la séance. La tâche de concevoir la constitution d’une nation
nouvelle est accomplie par cinquante-cinq personnes, dont deux seulement ne sont pas des employeurs !!!

Il y a eu bien des booms et des dépressions dans l’histoire du capitalisme depuis sa formation, en ce pays
et par tout l’hémisphère occidental. La méthode admise pour tirer de sa léthargie une économie éprouvée,
c’est l’expansion. Il a été bien évident dès le début que le facteur plus-value finit par conduire à un point du



cycle des affaires où la mise en œuvre existante des facteurs productifs rend impossible au plus grand des
facteurs de production (le travail) de racheter les « fruits de son travail ». Ceci conduit à ce qu’on a désigné
à tort du terme de « surproduction ». En fait, il s’agit d’une sous-consommation. Le remède a toujours été
de s’étendre, de chercher de nouveaux marchés et de nouvelles sources de matières premières moins
coûteuses, pour recharger l’économie (syndrome impérialiste).

Des conflits d’intérêts surgissent, bien entendu, entre les diverses nations occidentales, et c’est finalement
à  qui  s’arrogera  ces  marchés.  Le  résultat,  c’est  toujours une centralisation  internationale,  sans cesse
croissante,  des diverses élites  capitalistes,  des  cartels  mondiaux :  l’international  Telegraphic  Union  (à
présent  International  Telecommunications  Union),  l’union  postale  universelle,  les  consortiums  des
transports,  agricoles,  scientifiques.  Avant  la  Première  Guerre  mondiale,  il  existait  quarante-cinq  ou
cinquante de ces consortiums internationaux, sans compter les simples cartels d’affaires. Le caractère
international du capitalisme n’a rien de fortuit.  Il est évidemment de l’intérêt de la classe dirigeante de
s’étendre et de s’unir.

Je suis un marxiste-léniniste-maoïste-fanoniste qui n’admet pas entièrement cette idée : que les guerres
autrefois menées par les capitalistes pour se disputer les marchés coloniaux étaient vraiment voulues par
les  divers  dirigeants  de  chaque  nation,  encore  que  pareilles  guerres  fussent  un stimulant  pour  leurs
économies locales et rendissent possible d’injecter le nationalisme dans les classes inférieures.

La  guerre,  menée  jusqu’au  point  où  elle  diminue  les  profits,  affaiblit  plutôt  qu’elle  ne  renforce  les
participants, et les dirigeants de ces nations étaient à tout le moins d’excellents hommes d’affaires. Donc
l’expansion, qui souvent débouchait inévitablement sur la guerre, était le recours traditionnel quand il fallait
résoudre les problèmes créés par un système idiot,  ingouvernable,  qui n’envisageait jamais le moindre
changement de ses dispositifs, de sa dynamique essentielle, à moins d’en arriver à recevoir d’en bas un défi
qui menaçât son existence même. Le fascisme, dans ses premiers stades, est une réadaptation de l’outil
capitaliste, en réponse à une conscience socialiste égalitaire plus acerbe, plus menaçante, mais aussi plus
faible.

Dans  la  crise  économique  régionale  ou  nationale,  les  remèdes  traditionnels  comprennent  aussi  des
mesures qui arrêtent court l’expansion massive au niveau international. Il a toujours existé des moyens
traditionnels d’enrayer l’expansion et la guerre : intervention du gouvernement, lois tarifaires, dépenses
publiques, subventions gouvernementales aux exportations, surveillance limitée du marché des capitaux et
des  licences  d’importation  ;  et  les  monopoles  se  sont  toujours  servi  du  gouvernement  pour  aider
l’investissement direct.
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