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Présentation

Ayten Öztürk a été enlevée en 2018 au Liban, envoyée en Turquie par les services 
secrets turcs (MIT). Pendant six mois, elle a subi des tortures physiques, psychologiques et 
sexuelles dans un centre de torture secret, à Ankara. Une vaste campagne de solidarité a eu 
lieu, suite à celle-ci, Ayten est réapparue, laissée pour morte sur un terrain vague. Elle fut 
immédiatement emprisonnée. Ses camarades ont compté 898 blessures sur son corps. Le 
livre "Résistance et victoire dans les centres de torture secrets du fascisme" écrit par Ayten 
Öztürk a été publié pour la première fois en août 2022. A cette date, Ayten était assignée à 
résidence à Istanbul, pendant trois ans. 
Le 6 février 2024, elle a été arrêtée dans le cadre d'une vaste opération de ratissage contre 
le mouvement de la gauche revolutionnaire à Istanbul. Aujourd'hui,  elle est détenue à la 
prison  de  Kandıra  (Kocaeli,  Turquie).  Dans  son  journal,  Ayten  décrit  de  manière 
impressionnante comment elle a pu résister aux actes de torture et ce pendant 6 mois. Ses 
luttes intérieures et extérieures menées méthodiquement, avec rigueur et détermination. 
Elle nous partage la conscience révolutionnaire dont elle a fait preuve pour pouvoir survivre 
résister face à une telle ignominie. Pour cette raison, cet écrit doit être compris avant tout 
comme une histoire de résistance. Ce livre donne un aperçu du fascisme lui-même.  Nous 
avons traduit  ce  livre  parce  que nous voulions  que  vous  connaissiez  cette  femme,  une 
véritable  héroïne  qui  résiste.  Nous  souhaitons  également  que  ce  livre  soit  une  source 
d'inspiration, une force pour toutes les personnes qui luttent et résistent. Il  devrait nous 
donner à tous du courage et de l'espoir. Cet ouvrage est également un appel à ne pas laisser 
Ayten Öztürk isolée et à lutter solidairement pour sa libération.
En tant que Secours Rouge Marseille, nous participons à la campagne internationale pour sa 
libération. Nous soutenons la lutte de tous les camarades en Turquie ; la lutte d'Ayten est la 
lutte de tous les camarades. Le problème des prisons, de la répression et de la résistance 
est un problème qui concerne et doit concerner tous les camarades.
La  guerre,  avec  sa  logique  :  la  militarisation,  l'autoritarisme,  la  répression,  n'est  pas 
seulement liée aux missions militaires à l'étranger, mais devient une dynamique qui trouve 
son application quotidienne sur le front intérieur. Guerre contre son propre peuple, guerre 
contre les masses populaires. La criminalisation sociale et politique de pans entiers de la 
société,  se  loge  aujourd'hui  par  exemple  dans  le  terme “apologie  du  terrorisme”.  L'état 
d'urgence devient la « norme » dans l'impérialisme. Le structures supranationales évoquent 
de plus en plus souvent des scénarios hypothétiques d'armées d'urgence pour réprimer les 
soulèvements et les rébellions, comme c'est le cas avec l'OTAN. 
La répression, les prisons, le conformisme idéologique impérialiste font tous partie d'une 
stratégie de contre-révolution visant à empêcher les masses populaires de s'organiser et 
d'agir. L'exemple d'Ayten nous montre qu'il est possible de résister même dans les situations 
les plus désespérées, car oser résister, c'est oser vaincre.

Socours Rouge Marseille
2025
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Préface

Vous savez que les contes de fées commencent par "Il était une fois..." Ce que je raconte dans ce livre n'est pas  
un conte de fées. C'est la vérité nue !
Pourtant,  j'étais  là,  et  soudainement  j'ai  disparu.  Vous  trouverez  ici  l'histoire  d'une  disparition  de  six  mois.  Cette 
disparition laisse derrière elle de la douleur, de la curiosité, de la nostalgie et de l'inquiétude ! Tout ce qui restait de moi, 
c'était les enregistrements vidéo de l'aéroport libanais, mais le gouvernement libanais m'a reniée. 
Ce gouvernement s'est fait le complice de la torture qui a duré des mois. Qui sait pour quelles affaires il m'a livrée aux 
autorités turques ? On a essayé d'effacer ma voix, mon image.
Ce sont 6 mois que j'ai passés à résister dans un centre de torture secret à Ankara, dans l'obscurité, assoiffée, dans la 
douleur et les cris de torture ! Six mois qui ressemblaient à une vie qui m'échappait des mains ! Un bébé commence à 
ramper à six mois. Il émet ses premiers sons. Ses mains attrapent des choses. Pendant ces six mois, ils ont voulu me 
priver de vie, de santé et de désirs.
Pendant six mois, ils ont tenté de m'arracher à ma personnalité, à mes valeurs et à mes convictions par toutes sortes de 
méthodes de torture : électrocution, chocs électriques, harcèlement, tentative de viol, enfermement dans un cercueil, 
simulation de noyade, pendaison et coups brutaux. Mon corps était couvert d'ecchymoses, de gonflements, de cicatrices. 
J'ai perdu exactement 25 kilos. 898 cicatrices se sont formées sur mon corps. J'ai été abandonnée dans un champ, 
méconnaissable.
Et pourquoi ? Parce que je suis une révolutionnaire. Parce que je me bats ardemment pour un pays libre, indépendant, 
égalitaire  et  juste.  Parce  que  j'aime  ma  patrie,  mon  peuple,  mes  camarades.  Pour  avoir  continué  le  travail 
révolutionnaire malgré le fait que trois révolutionnaires de ma famille soient morts.
Pour ne pas avoir parlé à mes tortionnaires pendant six mois et pour ne pas avoir trahi mes camarades et mon peuple. 
Toutes  ces  tortures,  ma  détention  pendant  trois  ans  et  demi  après  les  tortures,  la  condamnation  illégale  et 
injuste,l'assignation à résidence continue sont le résultat de cette vengeance.
Bien que j'aie vécu des douleurs indescriptibles, ce qui me fait le plus mal, c'est le silence face à toutes ces atrocités, 
ces tortures et injustices. Malgré toutes les douleurs, les difficultés et les injustices que j'ai vécues, j'ai puisé ma force 
auprès de mes camarades, de mon peuple, de mes proches, que j'ai quittés pour l'immortalité. Je n'ai pas perdu un seul 
instant tout espoir. Je crois que le jugement illégal et injuste prononcé à mon encontre sera annulé avec le soutien de 
mon peuple, tout comme j'ai surmonté les six mois de procès pour torture avec le soutien de mon peuple.
Je conclurai avec les mots de Hazrat Ali : « Ne pliez pas devant l'injustice, car vous perdrez votre droit et en même 
temps votre dignité ».
Puissions-nous nous retrouver dans un avenir indépendant, démocratique et libre... Avec espoir et résistance…

Ayten Öztürk
Juillet 2022 
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Le temps des adieux

Nous devons sans cesse faire face aux séparations qui font partie de notre vie. Mais nous ne nous y habituons 
pas et nous ne les considérons pas comme allant de soi.
Comme on le dit si bien, « chaque séparation est une nouvelle rencontre ». C'est réconfortant. Est-il plus difficile de 
partir ou de rester ? En fait, ni l'un ni l'autre n'est facile. Et les aventuriers se mettent en route, nous embrassons de 
nouveaux espoirs, de nouvelles coopérations.
Je suis allée en Syrie, je l'appelle ma « deuxième patrie ». Que de choses ne se sont pas passées au cours des dix 
dernières années... Des guerres, des destructions, des séparations, des nostalgies. Des villes rasées, la famine, des 
millions de migrations... Des vies dispersées, brisées, détruites... Malgré toutes ces atrocités, des espoirs ne sont pas 
encore épuisés... Des aspirations croissantes... Pour moi, le temps est venu de quitter ce pays où la vie et la mort se 
sont côtoyées pendant des années. Je savais que personne autour de moi n'accepterait cette séparation. Les personnes 
que j'ai contactées par téléphone ne savaient pas que je partirais le lendemain. Bien sûr, je n'ai pas eu l'occasion de 
rencontrer la plupart d'entre eux. J'ai donc décidé de laisser un petit message à ceux que je n'avais pas pu rencontrer. 
S'ils lisaient ce message, ce serait peut-être comme si leur monde s'effondrait. La séparation n'a pas été facile... C'est la 
nature même de la vie de famille, de la condition humaine.
Je pense surtout au grand choc que va subir une jeune fille qui m'est très attachée. Lors de notre entretien de la veille, 
elle a abordé en larmes le sujet de la séparation. Après qu'elle ait raconté en détail tout ce que nous avons fait l'une 
pour l'autre, depuis le jour de notre première rencontre, elle a dit : « Ne me quitte jamais, j'irais même avec toi jusqu'à la 
mort ».
N'avons-nous pas été confrontés à la mort tous les jours ? Combien de fois la mort a-t-elle frappé à notre porte et nous 
l'avons chassée. Pourtant, nous avons toujours côtoyé les gens là-bas. La souffrance, la pauvreté et la mort nous ont 
rapprochés. Nous avons aussi puisé de l'espoir ensemble. C'est ce que nous avons fait avec cette jeune fille.
Alors que notre conversation s'approfondissait, j'ai appris qu'elle était originaire de la ville où vivaient mes proches. Il 
était très probable que nous soyons de la même famille. Nos traditions et notre culture étaient toujours les mêmes. 
Nous étions comme des frères et sœurs, j'étais comme un membre de la famille. Même si je ressentais profondément la 
douleur, celle qu'elle allait ressentir en raison de mon départ, je pensais qu'un jour elle me comprendrait.
Seulement elle ? Non, j'ai laissé derrière moi une future épouse. Elle allait devenir la nouvelle épouse de la famille. Nous 
n'avions même pas encore célébré son mariage, mais elle voulait absolument que je sois présente à son mariage. Je me 
demande s'ils allaient être heureux toute leur vie ? Je leur souhaite du bonheur et les porte dans mon cœur.
Un matin, Abu Ali a envoyé son fils unique à la boulangerie pour acheter du pain. Son fils Ali, âgé de 18 ans, était un 
étudiant universitaire plein d'entrain. Alors qu'il faisait la queue à la boulangerie, Ali a été touché par un obus de mortier. 
Son jeune corps a été broyé. Ali n'est jamais rentré chez lui.
Il y a une semaine, Abu Ali avait acheté à son fils une très belle paire de baskets. Il nous les a montrées devant Ali. Ali 
n'a jamais pu porter ces chaussures. Les chaussures attendaient Ali pour toujours devant la porte de la cour.
Abu Ali et moi avons partagé la douleur, la colère, la joie, les désaccords et bien d'autres choses de la vie. La guerre 
n'avait pas seulement changé le pays, mais aussi les gens. L'Abu Ali que j'ai connu il y a dix ans et le dernier Abu Ali 
étaient différents. La guerre avait consolidé les gens et renforcé leur colère. J'aimerais écrire séparément mon dernier 
message à ces personnes très précieuses, mais il ne tiendrait pas sur ces pages.
Dans mon message, j'ai exprimé à quel point je l'aime et l'apprécie, je n'oublierai jamais chaque moment que nous avons 
passé ensemble et je pense que nous nous reverrons un jour. Comme on le dit si bien, oublier c'est trahir. Comment 
pourrais-je oublier ces personnes merveilleuses ? Un jour, il pleuvait à verse. J'ai été surprise par la pluie dans la rue. A 
part les soldats aux points de contrôle, il n'y avait presque personne. Les voitures passaient, pleines à craquer, ne 
prenant personne sur la route... Les soldats au poste de contrôle portaient des imperméables. Quand un jeune soldat de 
18-19 ans a vu que j'étais mouillée, il m'a dit avec un sourire sincère, malgré le froid et la pluie : « Tu veux que je te donne 
mon imperméable, ma sœur ? Il était si faible et épuisé... Mais son cœur était grand. Embarrassée, j'ai dit : « Non, je ne le 
prendrai pas, comment le pourrais-je ? » et je suis partie. Il est resté là pendant des heures à monter la garde. Des gens 
en tenue militaire, des soldats, ils sont partout, dans tous les domaines de la vie. C'était un jour de fête du ramadan. 
J'étais dans un véhicule. Peu à peu, nous avons remarqué que la circulation s'engorgeait, puis elle s'est complètement 
arrêtée. Bientôt, nous avons remarqué que des mortiers tombaient à une centaine de mètres. L'un des jeunes soldats 
qui contrôlait les voitures a crié, paniqué : « Ma mère m'attendait pour la fête du Ramadan. Je viens dans un cercueil,  
maman ! Je viens te voir dans un cercueil ! Je ne pourrai pas te voir lors de cette fête » !
Je suis sortie de la voiture et je suis allée le voir. « Calme-toi, ce n'est rien. Tu vas faire la fête avec ta mère... », ai-je  
tenté de le rassurer. J'avais un bracelet porte-bonheur à mon poignet, je l'ai  enlevé et lui ai  donné. Il  s'est calmé.  
L'embouteillage s'est  dissipé,  les mortiers ne tombaient  plus.  Le soldat  est  probablement  allé  chez sa mère pour 
célébrer la fête du sacrifice avec elle.
Je ne peux pas non plus oublier nos amis qui s'engagent pour la cause palestinienne. Avec leurs traditions de résistance 
et de lutte, ils jettent une lumière sur les peuples du monde et, malgré leurs reculs, leurs trébuchements, ils sont 
toujours les représentants d'une grande valeur. Les lieux où vivent la plupart des Palestiniens sont comme des ruines. 
Ici, il y a un camp palestinien. Après les attaques sionistes israéliennes et l'occupation de la Palestine en 1948, une 
grande vague de migration a eu lieu de la Palestine vers la Syrie. La Syrie a accueilli les Palestiniens chez elle. Le camp 
de Yarmouk, qui ne comportait au départ que des tentes, s'est rapidement transformé en un immense quartier avec des 
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maisons à plusieurs étages. De plus, les Palestiniens ne sont plus les seuls à y vivre, des Syriens y vivent également. 
Autour de la longue rue principale, il y a des bâtiments avec des boutiques aux étages inférieurs. C'est comme le centre 
commercial d'un quartier de taille moyenne. En pénétrant plus à l'intérieur, on découvre un véritable bidonville où se 
mêlent ruelles étroites, maisons imbriquées les unes dans les autres, lignes électriques qui cachent le ciel, des enfants 
marchant pieds nus, moteurs à eau, vendeurs ambulants et bruits des voitures.
Ce quartier, où des jeunes gens sont désœuvrés dans des cybercafés, au coin des rues, où des hommes robustes et 
sans emploi sont assis devant les entrées d'immeubles et consomment toute la journée du thé, du café, des cigarettes, 
et où des femmes portant un foulard se promènent en regardant avec curiosité les vitrines des magasins, leurs sacs de 
courses à la main, sentaient la pauvreté du début à la fin. À tel point que je l'ai comparé aux quartiers pauvres et  
misérables  d'Istanbul.  Malheureusement,  lorsque ces  pauvres  gens  au  grand cœur  nous ont  accueillis,  ils  étaient 
enivrés par les manœuvres de tromperie « Oneminute » et « Davos » en Turquie. Peu de gens savaient que tout cela était 
destiné à avoir un impact positif sur les peuples du Moyen-Orient et à réaliser les projets au Moyen-Orient. En effet, 
pour être du côté du peuple palestinien, il faut être contre l'Israël sioniste et l'ennemi juré, l'Amérique. Les relations 
militaires, politiques et commerciales de la Turquie, tant avec Israël qu'avec les États-Unis, ont toutefois suffi à faire 
comprendre cette opération de tromperie. De plus, la Turquie est un pays où la faim, la pauvreté et l'oppression ont 
atteint des niveaux extrêmes. Dans quelle mesure les paroles prononcées dans cette situation auraient-elles pu être 
convaincantes ?
Elles ne le pouvaient pas. L'un de ceux qui n'ont pas cru à ces paroles était un vieil oncle syrien qui avait consacré sa vie 
à la lutte contre l'Israël sioniste. Cet oncle, qui avait dans les 70 ans, paraissait jeune malgré ses cheveux gris et 
nourrissait une grande haine envers l'Israël sioniste, les États-Unis et leurs collaborateurs. Il savait que les bandes 
djihadistes comme ISIS étaient l'œuvre de ces ennemis du peuple et il jurait de les chasser de son pays. Il était en 
colère contre les gens qui  étaient  inactifs,  désespérés,  désorganisés et  sans but,  il  a  dit  :  «  Veux-tu rester aussi 
impassible face à l'ennemi ? Sois prudente, vigilante, prudente, efficace ! Tant qu'il y aura tes ennemis, tu devras vivre 
comme un soldat ». Lui-même, malgré son âge, vivait comme tel. 
Il était belliqueux, rapide, agile, discipliné et foncièrement patriote. Les parents de ce vieil oncle vivaient également dans 
le  camp de  Yarmouk.  Mais  lorsque le  camp est  tombé aux  mains  des  bandes armées djihadistes,  la  plupart  des 
habitants du quartier ont été soudainement contraints de le quitter en masse un matin. La plupart d'entre eux ont quitté 
le quartier sans emporter le moindre objet. Ils comparent cet événement, au jour où ils ont quitté la Palestine en 1948, 
nommé « la grande catastrophe ». Les familles ont été dispersées. Le camp de Yarmouk a été presque entièrement 
détruit. Le camp palestinien de Yarmouk recèle une histoire de partage, de douleur, de pauvreté et de bonheur, s'est 
transformé en un tas de ruines. Les gens ont été laissés avec la douleur, la séparation, le vide et la colère.
Le vieil oncle évoqué était l'un de ceux qui a vécu cette douleur le plus profondément. Parce qu'il était alévi, sa famille a 
toujours été prise pour cible. L'un de ses neveux, qui était marié, vivait avec ses deux enfants dans un complexe de 
logements ouvriers appelé Adia. Lorsque ISIS a tenté de s'emparer du quartier, le neveu du vieil oncle et sa femme se 
sont sacrifiés avec leurs enfants en utilisant une bombe qu'ils avaient toujours sous la main. Une famille a préféré 
mourir plutôt que d'être capturée par ISIS... En effet, les tortures, les viols et les décapitations des personnes capturées 
par ISIS étaient déjà connues. Cette famille a préféré mourir avec honneur plutôt que de se rendre à l'ISIS. Il existe des 
centaines d'exemples d'héroïsme comme celui-ci en Syrie. Tous ont occupé une place précieuse dans les pages de 
l'histoire grâce à leur héroïsme.
La Syrie était une « table des loups ». Dans la guerre des impérialistes, pour une part, de nombreuses bandes armées 
venues du monde entier et de l'intérieur du pays se sont installées sur le sol syrien. La Syrie était un pays pacifique, 
autosuffisant en tout. La santé et l'éducation étaient gratuites. Le niveau de bien-être des gens n'était certes pas très 
élevé, mais ils ne souffraient ni de la faim ni de la pauvreté. Bien qu'il y ait eu des critiques justifiées sur la forme de 
gouvernement, ce n'était pas aux pays impérialistes, et en particulier aux États-Unis, de prendre le relais.
Les États-Unis ne pouvaient pas supporter de n'avoir aucune base en Syrie, pays riche en pétrole, centre d'histoire et de 
civilisation. C'est pour cette raison qu'ils ont imposé un embargo à la Syrie pendant des années. Dans le cadre du projet 
« Grand Moyen-Orient », l'un de leurs plus grands rêves était de plonger la Syrie dans le chaos et ainsi de l'occuper. Ils 
ont nourri et entraîné ISIS ainsi que d'autres organisations et ils les ont dirigées vers le territoire syrien. Ils espéraient 
que le gouvernement syrien s'effondrerait, mais en plus de sept ans de guerre, cela ne s'est pas produit. Malgré les 
grandes pertes et les dommages irréparables subis par la Syrie, les États-Unis n'ont pas obtenu exactement ce qu'ils 
voulaient.
La Syrie a subi une grande trahison. Elle a également connu ses soit-disant amis qui, au nom de la neutralité, ont 
favorisé les « plus forts ».  Des villes ont  été détruites.  Alors que des millions de personnes ont  dû émigrer,  des 
centaines de milliers ont été massacrées. Ils ont été laissés sans nourriture, sans médicaments, sans eau et sans 
électricité. Des mortiers ont été jetés dans leurs rues comme de la pluie. Pendant des mois et des années, la fumée au-
dessus des villes en feu ne s'est pas dissipée. Mais malgré tout, le peuple syrien patriote n'a pas baissé les bras. La 
Syrie a survécu grâce à la volonté d'acier et à la résistance de ceux qui disaient : « Si nécessaire, nous renaîtrons de 
nos cendres, mais nous ne quitterons jamais notre pays ».  Peut-être se trouvent-ils aujourd'hui au tournant d'une 
guerre qui durera encore de nombreuses années ; d'une part, ils pansent leurs plaies, d'autre part, ils continuent la lutte 
pour perturber les jeux de l'impérialisme et de ses collaborateurs.
Le peuple syrien n'oubliera jamais ses souffrances, ses trahisons, son oppression et sa tyrannie. C'est un fait bien connu 
que ceux qui oppriment prennent toujours leur place sur le tas d'ordures de l'histoire. Ceux qui écrivent l'histoire et 
construisent l'avenir sont des héros. C'est un privilège à ne pas oublier que de marcher dans les rues d'un pays assiégé 
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de toutes parts, de voir la guerre à travers les yeux des gens, de partager la douleur, la joie et la tristesse. La plupart de 
ces choses ne me sont pas étrangères. Dans mon pays aussi, il y a la faim, la pauvreté et l'oppression. Même s'il n'y a  
pas là-bas d'occupation ouverte comme en Syrie, la souffrance et le chemin de la droiture nous rapprochent du peuple 
syrien. Et si, en plus, les collaborateurs de l'impérialisme dans notre pays font partie des complices de cette oppression 
du peuple syrien, les motifs qui unissent les peuples de Turquie et de Syrie deviennent de plus en plus forts.
Je suis originaire de Turquie et j'ai également des racines arabes. Nos ancêtres, nos grands-pères, certaines de nos 
racines sont en Syrie. Même si je ne parle pas bien l'arabe, je porte toujours en moi les traces de mes origines. Même si 
les soldats volontaires aux points de contrôle militaires au coin des rues se sont habitués à moi au fil du temps, j'étais 
toujours une ressortissante turque vivant  là-bas dans des conditions de guerre.  Et  cette  situation leur  donnait  le 
sentiment qu'ils n'étaient pas seuls.
Il y avait des soldats volontaires de tous les âges. Sur mon chemin, il y avait un vieil oncle avec une barbe blanche et un  
uniforme militaire. Il se tenait toujours au poste de contrôle en face du passage souterrain. Il est resté là pendant des 
mois, des années. Malgré son âge, il avait l'air très fort, frais et agile. Nous lui avons témoigné notre respect et l'avons 
félicité pour son combat. Il était très heureux. Nous échangions des salutations tous les jours. Un jour, il nous a arrêtés 
avec un  pot de basilic à la main. « C'est notre cadeau pour vous. Ça sent très bon... », a-t-il dit. Nous étions très 
touchés. Malgré la dureté de la guerre, ne pas perdre la sensibilité... Ne pas oublier de rire, de partager, ne pas oublier 
les sentiments les plus précieux... Cela ne laisse aucun doute sur le fait que le peuple syrien gagnera. Il n'y a aucune 
garantie sur qui vivra ici et pour combien de temps. Il se peut que la personne que l'on a vue et avec laquelle on a parlé 
aujourd'hui ne soit plus là demain. Ou si la zone dans laquelle on se trouve est assiégée par des combattants d'ISIS, il a  
fallu l'évacuer au péril de sa vie et entourer la zone de murs en béton. Des snipers seraient postés à proximité et les 
passages seraient dangereux. Lorsque je me promenais dans les rues de Syrie, je voyais la fumée s'élever des quartiers 
ruraux des villes voisines, le bruit des bombes et des explosions faisait désormais partie de la vie. Les bandes dites « 
djihadistes » encerclaient presque toute la périphérie de Damas. Le rétrécissement de l'espace, de mouvement limitait 
également  la  vie.  Les tentatives de groupes de gangs armés  pour   pénétrer  dans le  centre  de  la  Syrie  ont  été 
repoussées à plusieurs reprises. Les hôpitaux étaient pleins de blessés, les parcs remplis de migrants venus des villes 
voisines. Dans la rue, j'ai croisé un soldat blessé qui boitait, ses affaires à la main,  il marchait dans la direction opposée 
à celle du minibus. En me retournant, j'ai vu qu'il ne pouvait pas atteindre le minibus avec ses affaires et dans cet état 
« de blessures ». J'ai fait demi-tour, j'ai porté ses affaires jusqu'au minibus. J'ai arrêté le minibus et l'ai laissé monter. Je 
ne peux pas oublier la gratitude dans les yeux de ce jeune soldat blessé. Pourtant, ce que j'ai fait était un comportement  
ordinaire. Pendant un moment, mon regard s'est dirigé vers l'arrêt des bus verts, juste derrière les arrêts de minibus. 
Récemment, alors que des femmes soldats volontaires se préparaient à partir pour le front dans un bus vert de la ville, 
un attentat à la bombe perpétré par des bandes armées avait fait exploser le bus. J'avais fait la connaissance d'une 
femme soldat qui avait participé à l'action des boucliers humains contre l'occupation américaine. Lorsque les tentes 
destinées aux boucliers humains et à ceux qui les soutiennent sont installées pendant des jours sur une plaine du mont 
Casium, il y avait de fortes chances qu'une femme soldat se trouve dans le bus. Je la connaissais ; c'était une petite fille 
brune et mince aux yeux brillants, pleine d'amour pour sa patrie. Pendant des jours, j'ai demandé si son nom figurait 
parmi les morts. On m'a répondu que seuls les noms de ceux dont le corps était intact seraient identifiés. Un jour, alors 
que j'avais presque perdu tout espoir, elle est apparue dans la rue avec sa petite taille, son corps frêle et ses yeux 
sombres et brillants. Elle portait des vêtements militaires. Nous avons longuement discuté. Elle avait des amis parmi 
les morts, mais elle a dit que cela aurait été un honneur pour elle d'atteindre le rang de martyre. Elle a clairement 
indiqué qu'elle aurait préféré mourir en martyre dans une bataille. La guerre était en effet une partie naturelle de la vie. 
Nous nous sommes séparées avec des sentiments intenses et nous nous sommes embrassées avec ferveur. Elle était 
l'une des fières soldates de la Syrie. Que son chemin soit clair et victorieux.

Enlèvement

Après un voyage d'environ 4 à 5 heures, nous avons franchi la frontière syrienne. Il n'y a eu aucun problème sur 
la route. Une fois arrivée au Liban, j'ai flâné un peu pour passer le temps. S'il n'y a pas de problème, je prendrai l'avion le 
matin pour me rendre dans un autre pays. Quand je me promène dans les rues du Liban, je me dis toujours que 
certaines de ces rues n'ont rien à faire là. C'est comme si elles étaient de mauvaises copies de pays impérialistes ; les 
enseignes  sont  énormes,  décorées  de  couleurs  criardes  et  de  lumières  scintillantes.  Des  cafés,  des  bars,  des 
restaurants sur le modèle euro-américain. Les vêtements, le comportement et les gestes semblent si peu adaptés. Les 
jeunes gens dans les rues ont le même comportement de personnes arrogantes, « wannabe » et le même langage... 
Même quand on pose une question en arabe, ils répondent en anglais ou en français. Pourquoi une langue étrangère 
alors qu'il existe un arabe pur et compréhensible ? Quelle aliénation ! Mais c'est la réalité ici. C'est l'un des pays du 
Moyen-Orient où l'impérialisme et ses collabos font des ravages et s'imposent !
Les rues libanaises sont pleines de mendiants. Principalement des enfants... Certains d'entre eux mendient en famille. 
Et la plupart d'entre eux sont syriens... Malheureusement, la plupart des Libanais méprisent les Syriens qui sont dans le 
besoin à cause de la guerre et les regardent de haut. Mais avant, quand il n'y avait pas de frontières là-bas, ils vivaient 
ensemble comme des frères et sœurs. Ce sont bien sûr les impérialistes et leurs collaborateurs qui sèment cette 
discorde entre eux, qui tentent de dominer les peuples en les dressant les uns contre les autres.

8



Je commençais à être fatiguée de marcher, il se faisait tard. Quand les magasins ont commencé à fermer, je suis entrée 
dans un café. Les nuits à Beyrouth étaient loin d'être calmes. Il y a une rue qui ressemble à notre rue d'Istiklal. C'est un 
lieu vivant et vibrant jusqu'au matin. Quand il était temps de partir pour l'aéroport, je suis montée dans un véhicule qui 
allait dans cette direction. Je suis arrivée à l'aéroport à l'heure.
L'arabe libanais m'a toujours paru étrange. Ils tordent et allongent les mots de telle manière qu'ils perdent parfois leur 
sens initial. Par exemple, ils disent « çentee » au lieu de « çanta » (ndlr : sac).
L'employé de l'aéroport m'a crié avec cet accent étrange : - Sacs, valises ici. C'était maintenant le tour du contrôle des 
passeports. Un fonctionnaire grincheux et sûr de lui ; - passeport s'il vous plaît.
Lorsque je lui ai remis mon passeport, il a dit qu'il y avait un problème et l'a montré à son supérieur. 
Un vieux chef avec un gros ventre m'a convoqué dans son bureau. Je n'ai pas répondu à certaines de ses questions, je  
ne les comprenais pas. Ils m'ont emmenée au service de sécurité de l'aéroport. Là, ils m'ont presque étiquetée comme 
membre de l'ISIS avec des scénarios inventés. Ils ont vite compris que je n'étais pas de ce genre. Malgré cela, ils m'ont 
fouillée, moi et mes affaires, de manière violente et indécente. J'ai ensuite été emmenée au service de l'immigration de 
la police. J'ai été détenue dans une section réservée aux immigrés. Pendant plusieurs jours, le matin, ils  emmenaient 
dans un autre bâtiment ;  ils me faisaient attendre pendant des heures. Puis ils m'ont ramenée invectivant de leurs 
propres interprétations et m'interrogeant de questions inventées.
Les Libanais sont un peuple qui vit depuis des années avec l'exploitation de l'impérialisme, une culture corrompue et les 
attaques de l'Israël sioniste. Un peuple qui a subi l'oppression, la pauvreté, les guerres et la destruction. Ce minuscule 
pays qui ne peut pas subvenir à ses besoins, qui est pour ainsi dire condamné à la dette extérieure, ne peut pas encore 
se tenir debout sur ses deux jambes. Il n'en reste pas moins que c'est un endroit avec une culture en puissance qui s'est  
aliénée de son essence. Même la police traite les autres à l'américaine.
Malgré tout, ils appartenaient comme moi aux peuples arabes et étaient soumis à l'oppression des collaborateurs de 
l'impérialisme. Le fait que je sois détenue là-bas pour un problème de passeport ne signifiait pas que ce problème était 
insoluble. Tous les jours, il y avait des gens comme moi qui voulaient aller dans un pays européen. De plus, j'étais bien 
disposée à l'égard du peuple libanais et de certaines parties du gouvernement. C'est pour cette raison que je leur ai dit  
que j'étais une révolutionnaire de Turquie et que ma famille devait payer avec moi en Turquie.
Bien que j'aie expliqué qu'il était contraire au droit international de m'extrader dans une telle situation, j'ai réalisé plus 
tard que j'étais devenue un objet de négociation. Je me demande s'ils seront en mesure d'expliquer pourquoi ils m'ont 
illégalement extradée ? Le gouvernement libanais est devenu complice du crime de torture. C'est ce que j'ai dit aux 
personnes dans la cellule de la prison : « S'ils m'extradent, tout peut arriver. Ma famille et mes proches n'auront peut-
être pas de nouvelles de moi. Vous devriez les informer » et j'ai donné un numéro de téléphone à certaines personnes.
Dans mon service,  il  y  avait  des femmes de différents  pays.  Des Moldaves,  des Éthiopiennes,  des Syriennes,  des 
Libanaises. Certaines d'entre elles étaient là depuis très longtemps. Je pouvais communiquer avec celles qui parlaient 
arabe, les Moldaves parlaient turc. Nous étions 25 femmes détenues dans un environnement insalubre et inhumain. J'ai 
entamé une grève de la faim. Ils ne pouvaient rien faire contre cette grève de la faim. Ils essayaient sans cesse de me 
donner à manger. Ils devaient penser que j'allais mourir de faim sur le champ.
Une dame syrienne, de nationalité suédoise, a raconté qu'elle était revenue au Liban pour la première fois depuis des 
années et qu'elle avait perdu son passeport à son arrivée. Lorsqu'elle a perdu son passeport, on lui a fait tout ce qu'on 
pouvait. Elle a été détenue pendant un mois et demi. C'est une dame chaleureuse et maternelle. Elle a tout de suite 
commencé à bavarder avec moi.
« Je suis d'origine kurde, nous nous sommes réfugiés en Suède il y a des années ». 
« Alors pourquoi êtes-vous revenue ? »
« J'ai de la famille ici, la Syrie est ma patrie. Est-ce que quelqu'un abandonnerait sa patrie, quoi qu'il arrive ? »
«J'ai dû venir au Liban pour aller en Syrie, car il n'y a pas de vols directs vers la Syrie à cause de l'embargo. »
«Pourquoi te font-ils attendre ? »
«J'attends  que  mon  passeport  soit  délivré,  mais  je  jure  que  je  ne  reviendrai  plus  jamais  au  Liban.  Avant,  nous 
reconnaissions le Liban comme notre propre pays, avant c'était le cas, mais regardez-le maintenant ! Ils persécutent 
même leur propre peuple pour s'attirer les bonnes grâces des exploiteurs ».
C'est à ce moment-là qu'une voix s'est élevée de la porte : - El Turkiyya (ceux qui viennent de Turquie). Ils m'ont appelé « 
Turkiyya ». Ils ont ouvert la porte et m'ont fait sortir. J'ai été arrêtée le 8 mars et depuis, je compte les jours.
J'en étais au sixième jour. Ils m'ont emmenée à l'étage, il y avait quelqu'un d'autre à côté de la police libanaise.
Le policier libanais :
« Quelqu'un du consulat turc est arrivé. Il va te recevoir ».
La personne qui est arrivée avait plus de 30 ans, la peau sombre, un poids et une taille moyens. Il avait constamment un 
faux sourire sur le visage. Il a immédiatement commencé à parler.
« Je m'appelle Kadri. Je travaille depuis des années au consulat turc et je suis originaire de Mardin. Voulez-vous que 
nous parlions un peu ? »
Lorsque je lui ai dit que je n'avais rien à lui dire, il a continué à parler. Il a parlé de ceci et de cela, de l'université où il  
avait fait ses études, du fait qu'il avait travaillé pendant un certain temps comme guide touristique, de sa personnalité 
joyeuse et pleine d'humour. Finalement, il a compris qu'il était inutile de poursuivre. Il a parlé à la police libanaise. Il a 
ensuite pris une photo de moi avec son téléphone portable et il est parti.
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Après le départ du fonctionnaire turc nommé Kadri, ils m'ont emmenée chez le chef suprême de la police. Sa grande 
pièce avait une porte avec une sécurité spéciale. Il était assis au bout de la table. Je me suis assise en face de lui et il a 
commencé à me poser des questions : - Avez-vous perdu des proches dans votre pays ?
- Oui.
- Qui étaient-ils ?
- Mon frère, ma sœur, ma belle-sœur.
- Avez-vous été emprisonnée ou torturée là-bas ?
- Oui, j'ai été torturée.
Il prenait des notes, comme s'il voulait m'aider. Plus tard, j'ai compris qu'il avait depuis longtemps fait un marché avec 
mon pays.
On m'a ramenée à la prison et peu après, on m'a à nouveau appelée. J'ai demandé ce qui s'était passé et ils m'ont 
répondu : « On y va ».
Pris de panique, ils ont rapidement fouillé mes affaires. Ils étaient dans une hâte incompréhensible. Je leur ai demandé 
plusieurs fois où nous allions.
« Tayyunıye », ont-ils fini par répondre. Je savais qu'il s'agissait d'une région proche de l'aéroport. Lorsque j'ai demandé 
pourquoi, ils ont répondu que nous allions faire une petite visite. J'ai continué à poser la question avec insistance et ils 
m'ont dit : « Tu vas aller dans un meilleur endroit qu'ici ». Ils étaient de bonne humeur, comme s'ils allaient vraiment faire 
du tourisme. Cependant, la raison de leur joie était la récompense qu'ils allaient recevoir de la Turquie.
Ils m'ont bandée les yeux, m'ont menottée et m'ont fait monter dans un véhicule. Ils se sont assis à côté de moi et en 
face de moi. Ils ont commencé à discuter entre eux. L'un d'eux n'a pas pu s'empêcher de me demander : « Tu es très en 
colère contre nous ? Qu'est-ce qu'on t'a fait  ? » « Je suis très en colère contre vous. Vous êtes les serviteurs de 
l'impérialisme et de ses collaborateurs ! » Ils se mirent à rire sans vergogne.
Ils font ce qui leur conviennent. J'avais déjà deviné où nous allions.
J'avais les yeux bandés et je pensais au Liban. Je n'ai pas pu voir ses rues une dernière fois. Les rues où des enfants 
syriens mendiaient, les bâtiments détruits par la guerre civile et les attaques israéliennes, les rues du camp de Sabra 
Chatila, larges d'un pas seulement, les pauvres Palestiniens qui vivaient serrés dans des maisons imbriquées les unes 
dans les autres... 
Et  je  ne  reverrais  probablement  jamais  le  musée  en  plein  air  de  Mlita,  au  sud  du  Liban.  Mlita  était  comme une 
représentation vivante de la guerre entre Israël et le peuple libanais. Dans le conflit israélo-libanais, une multitude 
d'armes ont été utilisées, des bombes ont été larguées, des avions de combat et des chars d'assaut ont été déployés 
pour soumettre un peuple. Mais le peuple libanais a résisté. Ils ont défendu leur pays contre l'Israël sioniste au péril de 
leur vie.
Le Liban était autrefois un pays qui accueillait les résistants et les patriotes. Aujourd'hui, il accueille les puissances 
impérialistes et leurs collaborateurs.
Après un trajet d'environ une demi-heure, ils m'ont retiré le bandeau et les menottes dans la voiture. Nous sommes 
descendus de la voiture. Un groupe de personnes se tenait devant une porte X-Ray. Juste devant la porte se tenait une 
femme âgée de 30 à 35 ans, habillée comme une hôtesse de l'air. Les hommes à côté d'elle se disputaient entre eux. 
C'était moi qui étais à l'origine de la dispute et des tensions.
La police de l'aéroport a voulu me fouiller, moi et mes affaires. L'agent de police qui m'a ramenée du poste de police a 
tenté d'empêcher la fouille en disant : « Ce n'est pas nécessaire, nous avons passé l'appel, nous devons nous dépêcher ». 
Mais en même temps, ils appelaient quelqu'un et discutaient. Finalement, sans perdre de temps, ils m'ont emmené vers 
un angle mort à l'entrée.
Juste en face de l'endroit où je me trouvais, il y avait une porte qui menait à l'aérodrome, à la piste de décollage. Sans 
me laisser le temps de regarder autour de moi, quelqu'un m'a bandé les yeux par derrière, m'a mis un sac sur la tête et 
m'a menotté dans le dos. Ils m'ont rapidement fait passer la porte et m'ont mis dans un avion. Sans expliquer qui ils 
étaient ni où ils m'emmenaient, ils m'ont fait asseoir sur l'un des sièges du côté droit de l'avion. Une personne était  
assise en face de moi, je l'ai compris à sa voix ; « Ayons un voyage tranquille, Ayten ! » a-t-il dit.
Oui ! J'ai été kidnappée par une méthode de bandits !
Pourquoi une telle méthode d'enlèvement ? Et pourquoi la personne du consulat turc est-elle venue me rencontrer ? J'ai 
été officiellement arrêtée au Liban. Des dizaines de personnes qui ont été arrêtées là-bas au même moment que moi en 
sont témoins. Comment ont-ils pu ignorer et dissimuler tout cela ? Qu'a promis la Turquie au Liban en échange de mon 
enlèvement ? Après quelles négociations ai-je été ramenée dans mon pays par la force et la torture ? En fait, je n'étais 
même pas sûre d'être ramenée dans mon pays. Je ne voulais pas retourner de cette manière dans mon pays natal, que 
j'aime tant et qui me manque tant, suite à la trahison du Liban. Ce que le gouvernement libanais a fait était comme un 
coup de poignard dans mon dos. Je n'oublierai jamais ce poignard dans mon dos. 

Il ne doit pas pleuvoir si …
La montagne ne doit pas se réveiller si ... Ce cœur ne s'arrêtera pas un jour.

Ce cœur ne s'arrêtera jamais un jour. Le jour viendra, l'espoir grandira
Ahmed Arif1 (1)

1 Ahmed Arif (21 avril 1927 à Siverek– 2 juin 1991 à Ankara), poète d'origine kurde connu de la Turquie moderne
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Obscurité

Environ une heure plus tard, l'avion a commencé sa descente. Alors qu'ils me faisaient  descendre les escaliers, 
de manière paniquée, agressive et rapide, j'essayais de scander le slogan « La dignité humaine vaincra la torture ». Je 
voulais être entendue, au cas où quelqu'un serait à proximité, mais ils m'ont bâillonné avant que je puisse terminer mon 
slogan. De plus, ils m'ont aussi couvert la bouche avec leurs mains. Ils essayaient de cacher leur crime. L'un d'eux a 
appuyé sur ma nuque avec ses mains, tandis que l'autre saisissait mon bras et tirait dessus.
J'ai parcouru une distance d'environ 15 à 20 pas, comme si je courais. Ils m'ont enfermée dans une pièce. Dès que j'y suis 
arrivé, en quelques secondes, ils m'ont attaquée et m'ont arraché mes vêtements. Avec la même rapidité et brutalité, ils 
m'ont jetée dans une cellule aux murs durs et rembourrés. Je respirais rapidement, comme si j'étais à bout de souffle... 
J'étais dans l'obscurité, complètement nue et les yeux bandés. J'avais des milliers de questions en tête : Où suis-je ? Qui 
sont ces créatures inhumaines ? D'où leur vient le courage de me déshabiller jusqu'à la lingerie ? De plus, j'ai été 
attaquée de manière lâche et quelques personnes m'ont saisi par les bras pour m'empêcher de me débattre.
Soudain, la porte s'est ouverte. Ça devait être une porte en fer, car elle grinçait. On m'a jeté des vêtements. Mes yeux 
étaient bandés. J'ai touché les vêtements et j'ai senti qu'ils n'étaient pas les miens. Je me suis accroupie sur le sol ; je  
me suis courbée pour couvrir mes parties exposées. Je ne savais pas ce qu'ils allaient faire ensuite.
Dans la rue, dans la vie quotidienne, je n'étais même pas brièvement dévêtue pour ne pas exposer une partie de mon 
corps,  mais  maintenant  j'étais  au  milieu  de  cette  pièce,  complètement  nue.  Quel  genre  d'hostilité  est-ce,  quelle 
immoralité...
Mon intérieur tremblait, vibrait, était dégoûté.
« Où sont mes vêtements ? »
« Mets ça ! » Ils crient furieusement.
Ils m'enlèvent les menottes pour que je puisse enfiler les vêtements qu'ils m'ont donnés et qui ne m'appartiennent pas. Il 
est évident que la guerre ici devient intense ! Ils ont essayé de m'intimider, de me rabaisser, de démontrer leur pouvoir 
depuis mon arrivée ici. C'est ainsi que cela doit être ! Peut-être que ce sera un processus difficile et dur pour moi, mais 
pour eux, cela ne sera certainement pas facile non plus. Je suis prête. Le sont-ils aussi ?
J'ai mis ce qu'on m'a donné comme vêtements. Mes yeux sont toujours bandés. La porte s'est rapidement fermée et ils 
sont partis. Mes mains sont menottées, mes yeux sont bandés, un sac est tiré sur mon visage. J'ai attendu un moment 
ainsi. J'essaie de comprendre où je suis, je palpe les murs avec mes mains. C'est le même endroit, mais avec une 
mousse un peu plus dure.
Est-ce la cellule en mousse dont ils parlent toujours lors de la torture ? Je pouvais sentir le revêtement dur sur le sol et 
sur le mur, mais quelle était la taille de cette pièce ? Je ne pouvais pas le dire.
Je ne peux pas dire s'il y a quelqu'un d'autre. Ils m'ont jetée comme un objet dans ce trou et je suis restée assise sur le  
sol. J'avais froid, j'ai ramené mes jambes contre ma poitrine et je me suis recroquevillée. J'étais en boule, mais je ne 
pouvais pas me réchauffer. Mon cœur battait encore si vite, j'avais l'impression qu'il allait sauter hors de ma poitrine.
Mes mains étaient menottées derrière mon dos, si bien que je pouvais à peine m'appuyer contre le mur. J'ai soulagé la 
partie insensible de mon corps en me retournant. Je suis restée ainsi un moment.
Soudain, la porte s'est rouverte. Ils m'ont saisie par le bras, m'ont rapidement soulevée et m'ont emmenée de ma cellule 
à un endroit proche.
Ils m'ont fait asseoir sur une chaise. « Vous pouvez sortir », a dit la voix de quelqu'un qui se tenait devant moi à ceux qui 
m'avaient amenée. Les personnes qui m'ont amenée sont sorties. « Bienvenue, Ayten. Comment s'est passé ton voyage ? 
Comment vas-tu ? ».
Je ne sais pas où je suis ni entre les mains de qui je me trouve ! Ils m'ont enlevée comme des bandits, m'ont amenée ici,  
ont fait toutes sortes de choses immorales et maintenant ils me demandent comment je vais ! Qui es-tu pour me poser 
des questions ! Premièrement, tu devrais te présenter. Sois ouvert ! Pourquoi te caches-tu ? As-tu peur de quelque 
chose ? Si tu oses, retire mon bandeau pour que je puisse voir ton visage. Tu n'as pas le courage de le faire. Tu es un  
lâche ! Et c'est pourquoi, à partir de maintenant, je ne te laisserai même pas savoir ce que je pense, sans même te 
donner de réponse !
« Qu'est-ce que tu penses, Ayten ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Écoute, nous te connaissons. Il n'y a rien que nous ne 
sachions pas. Nous voulons juste confirmer quelques informations. Est-ce que tu vas parler ? » « Non ! » « Pourquoi pas 
? » « Vous m'avez enlevée, amenée ici par la contrainte et la torture. Je n'ai rien à vous dire ».
« Serais-tu venue si nous te l'avions demandé ? Non, tu ne l'aurais pas fait. Écoute, tu es une fille si talentueuse et 
intelligente. Parle-nous, nous te laisserons partir immédiatement. Nous avons juste quelques questions ».
Il ne peut pas prononcer les « R », mais il parle un bon turc. Bien qu'il soit évident qu'il a des difficultés, il essaie de 
parler aussi doucement que possible.
« Il n'y a que nous deux ici. Pas de caméras, pas d'enregistrements. Nous n'écrirons rien, nous ne ferons que parler ».
Pas de caméras, pas d'enregistrements !  Existe-t-il  encore un endroit  sans caméras à notre époque !  Et quel est 
l'intérêt d'être seuls ? Je ne peux parler qu'à moi-même !
J'essaie juste de comprendre quel est cet endroit. La chaise sur laquelle je suis assise ressemble à un fauteuil de 
bureau avec des accoudoirs des deux côtés sur lesquels je peux appuyer mes bras. Dans cette pièce, il doit y avoir un 
tapis. Ça ne fait pas de bruit quand je marche. D'ailleurs, je porte une grande paire de pantoufles pour hommes. Je ne 
les ai pas vues, mais ils les ont jetées devant moi pour que je les mette quand je suis sortie de la cellule. Donc, dans la  
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cellule, j'étais pieds nus, dehors, j'avais d'abord de grandes pantoufles. À part la voix de l'agent d'interrogatoire qui parle, 
il y a un bruit qui ressemble à de fortes vagues de mer. Je ne comprenais pas quel était ce bruit, ce qui m'a même fait 
penser au début que je pouvais être sur une côte, sur un bateau ou même sur une île. Je réalisais que j'étais dans un 
sous-sol ou quelque chose de similaire, car quand j'étais dans ma cellule, j'entendais des pas venant de l'étage au-
dessus de celle de ma cellule. Après que l'interrogateur ait parlé un moment avec lui-même, il a dit : « Bien, reposes-toi, 
réfléchis. Je reviendrai plus tard. » Il a appuyé sur une sonnette. La porte s'est ouverte. J'ai été fermement saisie par le 
bras et tirée hors de la pièce. Je suis de retour dans la cellule. Je suis de nouveau menottée derrière le dos. J'ai du mal 
à bouger car mes bras sont engourdis. J'essaie de les bouger. Il fait sombre, noir comme du charbon. J'ai des problèmes 
respiratoires car j'ai un sac sur la tête. J'ai pu soulever un peu le sac en frottant ma tête contre le mur. Maintenant, je 
respire un peu mieux. Je compte les jours depuis que j'ai été arrêtée au Liban. J'ai été amenée ici le 13 mars 2018. Dans 
un tel environnement, je dois garder mon cerveau en marche, je peux le faire. Même si mes yeux sont fermés et mes 
mains menottées, ma perception est forte. Rien qu'en résumant tout ce que j'entends, sens et touche, je peux plus ou 
moins comprendre où je me trouve. Je peux aussi compter les jours. Je connais une technique qui me permet de suivre 
les jours et les mois sans avoir de calendrier ou de montre. Je fais de ma main un poing. Les articulations de chaque 
doigt ressortent, formant des bosses et des creux. La bosse est considérée comme 31 jours et le creux entre les deux 
comme 30 jours. Chaque bosse et chaque creux est compté comme un mois. C'est ainsi que je fais. Peut-être vous 
demandez-vous : « À quoi bon compter les jours ? » Je ne pense pas à cela. Car je sombre dans l'incertitude, dans 
l'éternité, dans l'obscurité. C'est à moi de changer la donne. Quand il est devenu silencieux, je me suis endormie. Je me 
suis réveillée au bruit d'une serrure de porte venant de l'extérieur. Puis la porte de ma cellule s'est ouverte rapidement.  
Une voix à la porte a crié : « Petit-déjeuner ».  Donc, c'est le matin. « Aujourd'hui, nous sommes le 14 mars 2018. » « Je 
ne mange pas, je suis en grève de la faim. » « Quelle grève ? Que crois-tu que c'est ici ? » « Je ne mange pas, emportez-
le. » « Je vais quand même le laisser ici. Tu peux manger quand tu as faim. » Je ne pouvais pas voir ce qu'ils faisaient, 
car mes yeux étaient fermés. « Vas-tu aux toilettes ? » « Oui.  » Je me demande où ils vont m'emmener pour les  
toilettes ? Je quitte la cellule à contrecœur et avec peur. Ils m'ont conduite, les yeux bandés et m'ont tirée par le bras. 
Après avoir fait environ 6-7 pas, nous nous sommes arrêtés devant l'entrée des toilettes, qui était surélevée par une 
marche. C'est des toilettes classiques et la porte s'est fermée quand je suis entrée, mais ce n'est qu'une porte...  J'ai 
crié : « Comment suis-je censée faire ça ? Vous pouvez me voir ! », « Allez, dépêche-toi ! Nous ne regardons pas », a crié 
l'un d'eux. Quand l'autre a dit : « Si nous le voulions, nous pourrions », je me suis arrêtée. L'autre a de nouveau crié : « 
Nous avons dit que nous ne regardions pas ! ». Ils veulent te retirer toute ta vie privée en tant que femme, en tant qu'être 
humain. Quelle grande impuissance, quelle grande immoralité, ils espèrent même en tirer des avantages ! Depuis le 
moment où ils m'ont enlevée et amenée ici, je savais ce qu'ils allaient me faire : ils allaient avant tout attaquer mon 
honneur en tant que femme, ma morale et mes valeurs. Et c'est exactement ce qu'ils ont fait. Mais c'étaient eux qui 
étaient immoraux, déshonorés, sans valeur… J'étais sûre depuis le début : peu importe ce qu'ils font, ils n'obtiendront pas 
ce qu'ils veulent. Peut-être que je ne sortirai pas d'ici indemne ou qu'ils appliqueront des tortures inimaginables. Quoi 
qu'il arrive, ils n'atteindront pas leur objectif. Depuis le premier moment, tout ce qu'ils font, fait partie d'une torture 
systématique. Mes yeux sont toujours fermés. Pour me plonger dans l'obscurité, pour créer un sentiment d'insécurité, de 
solitude. Ils le veulent. Mon cerveau est encore vif... Malgré toutes leurs persécutions, mon cœur est léger et je ne perds 
pas espoir. La seule chose que je ferai, c'est résister ; résistance de la tête aux pieds, mentalement, physiquement et 
intellectuellement... Je dois avoir une réponse à toutes leurs attaques planifiées. Mon objectif est de toujours être un 
pas en avant et bien sûr de gagner ! 

« Lumière »
Lumière brillante, clarté !
Ma lumière éclatante n'est pas comme la lune dans le ciel, elle est comme la lune qui s'étend comme un arc dans le ciel.
Tu ne brilles pas d'en haut sur la lutte des classes du pays.
Je suis liée ; à la terre boueuse, sanglante, noire !
Je suis née du combat sur ce sol.
Je fais partie de ce combat.
J'éclaire ce combat de l'intérieur.
Laissons voir, afin que vous deveniez aveugle !
Oui, vous, vous
Je mets le feu à mon esprit, pénètre dans le trou de tes pupilles,
J'éclaire
l'acier de notre hache, enfoncée dans nos racines.
Lumière brillante, clarté !
Nâzım Hikmet 2

2 Né en 1901 à Thessalonique, Nâzım Hikmet est considéré comme le fondateur de la poésie turque moderne. Ce poète socialiste a  
marqué la littérature en Turquie au 20e siècle. En Turquie, il a été persécuté pour ses publications, arrêté à plusieurs reprises et  
exilé. Il est décédé en 1963 à Moscou.
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"L’État a fait décoller un avion pour toi"

Il fait sombre... J'ai des problèmes pour respirer. Mes mains sont menottées derrière mon dos et elles sont 
engourdies. Je sais que cela va devenir encore pire. C'est pourquoi ce n'est pas ma priorité, mais plutôt de découvrir cet 
endroit. Au cours des premiers jours, j'ai eu du mal à me concentrer sur les bruits et à m'adapter. Mais maintenant, je 
me repère aux moments où la porte s'ouvre et se ferme (le matin - à midi - le soir). Ils ont un système. Dehors, une  
porte s'ouvre. Qu’est-ce qu'ils hurlent ?.
« Bouge-toi ! Bouge-toi ! Espèce de traître ! Lève-toi ! » « Aaaahh, ahh ! » Des cris... Les cris d'un homme deviennent de 
plus en plus forts. Ils le frappent avec un bâton dur ou une matraque. On entend un coup après l'autre… Ils ont dû faire 
une petite pause ; « Tu vas parler, bon sang ? Dis oui et j'appelle tes frères. », « Aah ! Pas, frère, pas. Ahh... ». Il doit y  
avoir un appareil - de l'électricité ou un choc électrique - qui fait un bruit comme « Zrrrrrr ». Avec ce bruit, les cris 
deviennent plus forts... « - S'il te plaît, ne fais pas ça, frère ! ». « Tu vas parler maintenant, dois-je appeler tes frères ? ».  
Cela a dû durer au moins une demi-heure. Des gémissements... Bon sang, que font-ils aux gens ! « D'accord, je vais 
parler avec lui. ».
D'après les voix, je compris que la personne torturée ne pouvait pas supporter la torture et avait capitulé. Il  avait 
abandonné sa volonté et répondait à toutes leurs questions. Je savais qu'ils ne se contenteraient pas de cela, qu'ils 
continueraient à le tourmenter, qu'ils essaieraient de le déshumaniser, de l'humilier. Et je déduisis des voix que cela se 
produisait. Peut-être avait-il fait cela pour moins souffrir  physiquement, mais il vivrait chaque jour la douleur de la 
défaite dans son bilan intérieur. Les douleurs physiques passeront sûrement, les blessures se refermeront, mais la 
douleur de l'humiliation et de la trahison te tuent chaque jour. À ce moment-là, je me disais encore une fois : « Je vais 
mourir ici, mais je ne me rendrai jamais ! Ils ne verront jamais que je baisse la tête. » Les bruits de la torture se turent, 
ils commencèrent à parler : « C'est bon... Sois un homme. C'est bien comme ça ! » Lorsque les bruits de la torture 
cessèrent, ils montèrent la musique dans ma cellule. Ceux qui ont vendu notre pays et l'ont bradé à l'impérialisme 
jouent  de la  musique de marche comme « Je meurs pour son air  et  son eau »,  pour cacher leurs crimes.  Nous 
connaissons  tous  leurs  crimes.  Il  y  a  des  années,  la  torture  était  accompagnée  des  mêmes  hymnes  lors  des 
arrestations. Le centre de torture de la police d'Antakya me vint à l'esprit. C'était il y a 20 ans, la torture avait duré  
exactement  15  jours.  Les  méthodes sont  similaires  :  nue  et  suspendue jusqu'à  perdre  connaissance,  eau  à  haute 
pression, coups et toutes sortes d'immoralité. J'étais réduite à la peau sur les os et mes bras avaient de profondes 
blessures purulentes à cause de la corde. Quand je rentrai chez moi, mon frère tomba dans les pommes dès qu'il vit  
mes bras. Ma mère était plutôt calme. Elle avait patiemment nettoyé mon corps blessé, enfouissant sa douleur en elle. 
Ça continue avec « Ma Turquie,  je meurs pour toi...  » Je dois penser à autre chose. Nos chants de résistance me 
traversent l'esprit un par un. Je suis plongée dans une ambiance de concert, je ne suis plus dans une cellule dans mes 
pensées. Nous chantons le chant de résistance « La victoire est proche » au sein d'une foule de dizaines de milliers de 
personnes.  La  porte  s'ouvrit  bruyamment.  Chaque  fois  qu'ils  entrent,  ils  sont  très  agressifs  et  répandent  une 
atmosphère de panique.  Ils  m'ont  soulevée comme un objet  et  m'ont  fait  asseoir  dos à  la  porte.  Mes mains sont 
menottées derrière mon dos, bien que mes yeux soient bandés et que je porte un sac sur la tête, ils ont peur que je les 
voie ainsi que l'endroit derrière la porte. Ils m'ont traînée au même endroit, dans une pièce située à environ six pas à 
gauche de la cellule. La voix du même tortionnaire : « Comment ça va, Ayten ? Tu ne veux pas répondre à ça non plus ? 
Regarde, nous te traitons ici humainement, mais tu ne comprends pas ce qu'est l'humanité. ». « Ça ne finit pas. Si tu ne 
parles pas, tu ne sortiras plus d'ici. Cet endroit est comme aucun autre. Tu penses que "je vais rester quelques jours et 
ensuite  je  sortirai"  ?  C'est  faux.  Il  n'y  a  pas  de  limite  de  temps  ici.  Tu  n'es  pas  dans  un  poste  de  police  ou  un 
commissariat. Ça ne sert à rien de ne rien manger. Ils te forceront à manger. ». « Tu ne veux pas savoir où tu es ? Tu ne 
veux pas savoir ce que je vais te demander, ce que je sais sur toi ? Tu ne veux pas parler ? » « Non ! » « Pourquoi ? » « Je 
n'ai rien à dire. » « Tôt ou tard, tu parleras. Personne ne sort d'ici sans parler. »  « Le gouvernement a organisé un avion 
pour toi. Tu crois que tu vas sortir d'ici si facilement ? On devrait même te jeter des roses sur le chemin. Ne vois-tu pas 
que ça ne finit pas ? Ça peut prendre des jours, des mois, des années. Je viendrai tous les jours, si nécessaire. Je 
viendrai deux fois par jour. Tu te défends en vain. » « Regarde, ton intégrité physique ne sera pas mise en danger. 
Réfléchis à ça... » « Je n'ai rien à réfléchir. » « Ah, vraiment ? Nous verrons bien. » On dirait que c'est lui qui devrait  
réfléchir.  Au  début,  il  parlait  calmement  et  sereinement.  Cette  fois,  il  semble  avoir  perdu  son  calme.  Ils  vont 
probablement essayer de nouvelles méthodes. Voyons ce qui va suivre. Je pense à toutes les possibilités.
Ma  situation  dans  la  cellule  est  la  même...  Comme mes  mains  étaient  menottées  derrière  mon  dos,  mon  corps 
s'engourdissait à force de rester assis. Mon visage doit être enflé, car je sens que mon bandeau sur les yeux devient de 
plus en plus serré. J'ai du mal à respirer, car le sac sur ma tête descend jusqu'à mon cou. Même si j'essaie de soulever  
le sac en frottant ma tête contre le mur, mon nez est bouché, sec...  c'est inutile. Tout cela n'est qu'une manière de 
m'intimider. C'est vain ! Je devrais plutôt m'allonger sur le dos et me reposer. Ce n'est pas possible, car mes mains sont  
fixées derrière mon dos. Je peux donc m'allonger alternativement sur le côté gauche et sur le côté droit. J'ai besoin d'un 
peu de repos. Ils ont pensé à tout ! Ils ont commencé à faire souffler de l'air froid de la climatisation. Heureusement,  
cela n'a pas duré longtemps. Peu importe que ça s'arrête. Cela ne servira à rien.  Mes 15 à 20 premiers jours se sont 
écoulés ainsi. Les tortures que j'avais subies auparavant dans le département politique d'Antakya étaient similaires. 
C'était entre 1995 et 1996. À cette époque, il y avait aussi beaucoup d'enlèvements. Je me souviens de cette période où 
même la visite de mes proches en prison était considérée comme un crime. Bien que des années ont passé, peu de 
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choses ont changé. À cette époque, j'avais rendu visite à ma sœur Hamide3 et à ma belle-sœur Gülseren (Yazgülü)4. 
Maman Kumru, la mère de Gülseren, était avec moi. Nous avons été arrêtées à la sortie. Ils ont relâché Maman Kumru 
en fin de journée. Mais après une ou deux heures, j'ai remarqué qu'elle avait été ramenée. Le policier qui se tenait à côté 
d'elle a dit : « Elle ne veut pas partir, elle t'a attendue devant la porte, persuade-la. » Ma chère mère... J'ai embrassé ses 
mains ridées et meurtries et ses joues marquées par la souffrance. « Personne ne sait que nous sommes ici. Tu dois 
partir et prévenir. Sinon, ils vont me faire disparaître. » Elle est partie en pleurant. Oh, ma chère mère, tu mérites qu'on 
résiste. Le matin, ils m'ont emmenée à Antakya, où j'ai  été interrogée sous la torture pendant 15 jours. Malgré les 
suspensions par les bras, l'eau à haute pression, les coups durs et la torture psychologique, les tortionnaires n'ont pas 
pu obtenir de résultats. Je suis sortie avec des blessures infectées aux bras dues à la suspension et des contusions sur 
le corps. Il ne semble pas y avoir de grande différence entre ces jours-là et aujourd'hui. À l'époque, la torture avait lieu 
dans un établissement officiel, à la police. Elle avait une durée déterminée. Maintenant, elle est effectuée de manière 
informelle et secrète.
Encore l'interrogatoire: « Tu ne veux pas parler ? » « Dis-moi pourquoi tu ne veux pas parler. Nous ne voulons rien de toi. 
Parle simplement avec nous. Si tu ne te sens pas à l'aise ici, si tu ne te sens pas en sécurité, nous pouvons aussi nous 
asseoir ailleurs et discuter. Nous pouvons manger et parler en même temps. Ou pas ? » « Écoute, j'ai une autorité totale 
sur toi. Que fais-je ? Je te parle de manière humaine. Si tu ne parles pas turc, nous pouvons parler dans n'importe 
quelle autre langue. Anglais, arabe... ce que tu veux. » Déjà cette question montre à quel point il me connaît bien ! « Cet  
endroit n'est pas fait pour les femmes. Tu souffres parce que tu ne manges pas. Nous ne te ferons rien. Faisons comme 
ça : d'abord, mange un peu et repose-toi. Ensuite, parlons, d'accord ? » « Est-ce que toute cette souffrance en vaut la  
peine ? Qu'est-ce que tu attends ? Il n'y a pas de juges, de procureurs ou d'avocats ici. Il n'y a que Dieu et nous. Pourquoi 
te défends-tu ? Regarde-toi ! Honneur ! Il n'y a pas d'honneur ici, de dignité ! Tout cela est resté dehors, compris ?! ... 
Parle avec nous ! Ensuite, va où tu veux ! » « Écoute-moi bien ; ce ne sera pas bon pour toi si je me retire. Ton corps et  
ton âge ne le supporteront pas, tu n'es plus la jeune Ayten. Personne ici ne se soucie de toi, sauf moi. Si tu meurs, 
personne ne l'entendra et cela n'intéressera personne. De toute façon, personne ne te cherche. Seulement un court 
message a été rédigé depuis l'endroit d'où tu viens et où tu voulais aller. Après un certain temps, ils t'oublieront aussi.  
Ne veux-tu pas parler ? » Je ne croyais pas au mensonge selon lequel personne ne s'inquiétait pour moi. J'étais sûr qu'il 
y avait des gens qui se souciaient de moi, des gens qui me cherchaient partout. Mes camarades chercheraient sous 
chaque pierre et me trouveraient quoi qu'il arrive. Oui, j'aurais pu mourir ici, ils auraient pu me jeter dans une tombe 
sans nom ou sur les fondations d'un bâtiment. Ils auraient pu placer une bombe sur un bateau et me laisser dériver 
dans le courant de l'eau. Malgré tout, même si des années passent, ils me trouveront, mes os, une quelconque trace de 
moi.  C'est  ainsi  qu'Ali  Yıldız5,  les  116,  Hayat7  et  leurs  camarades ont  été  retrouvés.  Ils  ont  eu  recours à  tous ces 
mensonges et à ces tortures parce qu'ils ne pouvaient pas résoudre le mystère de ceux qui étaient liés par un lien fort 
qu'ils ne pouvaient pas comprendre. « Eh bien, je reviendrai... » Bien que leurs déclarations aient changé de temps à 
autre pendant la torture psychologique, cela était devenue une routine. Il semblait que leurs efforts pour me faire parler 
n'étaient plus qu'une préoccupation secondaire. Leur principal souci était désormais ma grève de la faim...  Ils font de 
leur mieux pour briser ma grève de la faim. Ils essaient tout... La soif est la pire ! Ils me punissent de ne pas manger en 
me privant d'eau de temps en temps. Mon corps a commencé à réagir différemment. Je sens que mon nez saigne, mais 
je ne peux rien faire. Le sang a séché et a obstrué mon nez et ma gorge. J'ai essayé de dormir ainsi. La nuit, je me suis  
réveillé en criant « de l'eau ! ». Ils ont dû le voir sur la caméra, car ils ont apporté de l'eau et j'ai eu pour la première fois 
de  l'eau sucrée.  L'eau que j'ai  bue ne suffisait  qu'à  humidifier  ma gorge.  Ça suffit  !  Je  n'en veux plus,  car  j'avais 
l'impression que les scélérats, qui font même de ma soif une torture, se réjouissaient de me voir aller de mal en pis et 
de leur demander de l'eau. Ils croient avoir un atout en main. Ils sont si naïfs ! 

Torture par alimentation forcée 

Ils ont dû apprécier que je m'effondre la nuit, car ils m'ont amenée le matin à l'infirmerie... Dès le début, ils ont  
tout essayé pour briser ma grève de la faim. Ils ont refusé de me donner du sucre ou de l'eau sucrée. Ils pensaient qu'ils 
obtiendraient des résultats de cette manière. Ensuite, ils ne m'ont donné que très peu d'eau. Quand ils ont vu que je 
continuais, que ma santé se détériorait, ils ont eu recours à des mesures coercitives. Même en route vers l'infirmerie, 
on m'a bandé les yeux. En sortant de la cellule, nous avons tourné à gauche. Nous sommes sortis par une porte et avons 
traversé une sorte de couloir. Le couloir mesurait peut-être 7-8 pas, puis nous avons tourné à droite. L'infirmerie se 
trouvait dans un tel endroit. Ils m'ont mis sur une civière. Quatre ou cinq personnes me tenaient parce que je résistais. 
J'ai été examiné par un médecin à l'image de "Mengele". Après qu'ils aient pris un élastique et m'aient fixé sur la civière, 

3 Hamide Öztürk, sœur d'Ayten, décédée lors d'une grève de la faim contre les prisons de type F.
4 Gülseren (Yazgülü Güder Öztürk) était l'une des six femmes, brûlées vives dans leur cellule lors du massacre du 19 décembre 2000 
à la prison de Bayrampaşa. 
5 Ali Yildiz :  combattant guérillero assassiné en 1997 en Turquie, son corps a été enterré dans une fosse commune. Son frère, Hüsnü 
Yildiz, a réussi, après 62 jours de grève de la faim, à obtenir que des fouilles officielles soient menées dans les régions kurdes où l'on 
soupçonnait la présence de corps de combattants disparus. En plus du corps de son frère :   Ali  Yildiz,  les dépouilles mortelles 
d'autres combattants guérilleros ont également pu être identifiées. 
6 Combattants guérilleros assassinés.
7 Surnom de Neslihan Uslu, enlevée et assassinée par la police secrète.
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ils ont commencé à me mettre sous perfusion. Quelqu'un a essayé d'ouvrir mes yeux. On m'a enlevé le bandeau, mais je 
ne pouvais pas ouvrir les yeux car mes paupières étaient collées. J'avais eu les yeux bandés pendant 20 jours, donc il 
n'était pas surprenant qu'ils soient collés. Ils m'ont fait couler un liquide dans les yeux et ce n'est qu'alors que j'ai pu les 
ouvrir lentement. Quand j'ai ouvert mes paupières, la lumière brûlait mes yeux. Involontairement, de grosses larmes ont 
commencé à couler. Après un moment, j'ai pu rouvrir les yeux. Les gens autour de moi avaient couvert leur visage avec 
des masques de neige. Même le tortionnaire qui se faisait appeler médecin. Les personnes à côté du médecin étaient 
celles  qui  ouvraient  quotidiennement  ma  porte  pour  mes  soi-disant  "besoins".  Des  dizaines  de  prisonniers 
révolutionnaires ont été mutilés jusqu'à ce jour par des tortures d'intervention forcée. Cependant, il a été prétendu que 
l'objectif  était  de  les  "maintenir  en  vie".  Mais  cette  torture  a  causé  des  douleurs  permanentes  et  des  blessures 
incurables. J'ai vu cela chez les vétérans de la grève de la faim de 1996. Ils avaient des troubles de la parole, des 
troubles de l'équilibre et des pertes de mémoire. Quand le sérum m'a été administré et que mes mains et mes bras 
étaient attachés au lit, je pensais ceci : Oui, je suis entre vos mains... Vous pouvez faire tout ce que vous voulez de mon 
corps. À quoi cela vous sert-il de me nourrir de force ? Votre objectif est de contrôler mon esprit. Mais quoi que vous 
fassiez, vous ne pourrez jamais briser mon esprit. Mon cerveau m'appartient et vous ne pourrez pas y pénétrer. Le 
sérum s'épuise, je me lave le visage, puis ils me ramènent dans ma cellule, où mes yeux sont à nouveau bandés. Juste 
après, ma porte s'ouvre. Quelqu'un est entré doucement et s'est assis à côté de moi. Je m'étais un peu rétablie, ils ont dû 
en profiter. C'était encore l'agent d'interrogatoire qui ne pouvait pas prononcer le "R". C'est pourquoi je lui ai donné le 
surnom de "R., le tortionnaire". Il a dit : "Te rends-tu compte dans quel état tu es ? Que crois-tu, jusqu'où tu peux aller ? 
Est-ce que ça en vaut la peine ? Tu es une personne raisonnable, parlons-en ici, d'accord ?", "Non, cela n'arrivera jamais. 
Vous  voulez  me  mutiler  en  m'imposant  le  sérum…",  "Qui  avons-nous  mutilé  jusqu'à  présent  ?",  "Des  dizaines  de 
personnes... Vous essayez en vain, je ne parlerai pas.", "Et après ? Que se passera-t-il si nous te faisons parler…",  "Tu 
as une autorité infinie, utilise ton autorité infinie !", "Si tu parles si bien turc, pourquoi n'as-tu pas parlé plus tôt ?", "Bien,  
repose-toi maintenant. Je reviendrai."
Jusqu'à ce jour, je n'avais bu que de l'eau. Je pouvais à peine tenir sur mes jambes. Le lendemain, ils ont essayé de me 
faire boire une boisson sucrée dans un gobelet en carton au lieu d'eau. Ils disaient : "Nous donnons cela à la place du 
sucre", tout en essayant de me verser dans la gorge... Ensuite, ils me donnaient chaque jour un verre de cette boisson. À 
cette époque, le tortionnaire R. a ordonné que mes mains ne soient plus attachées derrière le dos, mais devant. Il 
donnait l'instruction toujours d'une voix basse, comme s'il chuchotait. Comme s'il n'avait rien à voir avec ma torture… 
Étant  allergique au métal,  mes poignets  étaient  enflés  et  enflammés à  cause des menottes.  Ils  ne pouvaient  pas 
comprendre ce qui se passait. Je n'avais pas prononcé un mot à leur sujet concernant mes douleurs et mes maladies. 
Au lieu de retirer les menottes, ils ont coupé l'ourlet d'une chaussette et l'ont mise autour de mes poignets. Ils ont mis 
les menottes par-dessus. Je ne sais pas s'ils l'ont fait dans l'idée de ne laisser aucune trace, mais ils pensaient en tout  
cas à eux-mêmes. Après tout, ils étaient des tortionnaires !. Le tortionnaire R., le soi-disant "tortionnaire humanitaire", 
qui était censé être l'incarnation de la bonté, a également donné l'ordre de me retirer le bandeau dans la cellule. Il devait 
penser qu'en échange de sa "gentillesse", je tomberais et parlerais... Quel dommage ! Je vois pour la première fois 
l'intérieur de la cellule !…
La cellule est recouverte d'un tapis gris foncé... C'est comme si l'on était dans une cage grise. Elle mesure environ 2 
mètres de large et 2,5 mètres de haut. Le sol est un peu mou, mais le mur est plus dur. Juste à gauche de la porte, il y a  
une fente d'un mètre de large. C'est là que je suis assise tout le temps. À ma droite se trouve la porte... La surface de la 
porte est recouverte d'un tapis. Elle ne fait aucun bruit quand on frappe. En haut de la porte, il y a une grille en fer 
d'environ un mètre de haut, et un projecteur a été installé de l'extérieur. Cette lumière, qui éclaire un côté de la cellule, 
est assez dérangeante. En haut, sur le mur en face, se trouve un climatiseur blanc, perforé et en forme d'assiette. En 
haut du mur où je suis assise, il y a le même en gris. Dans le coin supérieur droit se trouve une caméra. Espionner une 
personne 24 heures sur 24 avec une caméra correspond exactement à l'éthique des tortionnaires ! À en juger par les 
bruits, il doit y avoir sept autres cellules comme la mienne. Autant que je puisse en juger, il y a un espace de 8 à 10 pas à 
l'extérieur de la porte de la cellule. Sur le côté droit de cet espace, il y a des toilettes. Dans le couloir, à environ 6-7 pas  
de distance, se trouve la salle de torture. Les cellules sont côte à côte. On entend des pas venant de l'étage supérieur. 
J'entends ce bruit venant d'en haut tous les jours à peu près à la même heure. C'est le bruit de talons aiguilles. Les pas 
sont réguliers, fermes et pressés ; ils vont et viennent. Le bruit des talons s'arrête seulement deux jours par semaine, le 
week-end. Et les jours que je pense être des jours fériés. Je suppose qu'il s'agit d'un établissement officiel ! Le sous-sol 
est un centre de torture ! Je suis détenue de manière informelle, illégale, secrète dans un établissement officiel et il n'y 
a  aucun protocole  officiel  !  Les tortionnaires disent  :  "Il  n'y  a  pas de limite  de temps."  Ils  ont  manifestement  un 
programme à long terme. Je fais attention à la routine quotidienne, ils agissent selon un certain système. L'ouverture 
des portes, le chemin vers les toilettes, l'ouverture de la porte pour l'eau, etc., les heures d'ouverture des portes, les 
heures de torture, sont effectuées régulièrement et selon les règles du "secret". Soit Ils ne parlent pas du tout entre 
eux, soit ils parlent à voix basse. Ils me répètent sans cesse : "Tu ne sortiras pas d'ici sans parler. Même si tu le fais,  
nous ne savons pas si tu seras mentalement stable." Je vais maintenir mon équilibre mental, mon cerveau sera actif 
tout le temps et mes pensées resteront toujours fraîches. Ils peuvent faire tout ce qu'ils veulent avec mon corps, mais 
ils ne peuvent rien faire à mon cerveau.
Pour cela, je me suis élaborée un plan quotidien, j'ai programmé comment et ce que je vais penser heure par heure. Je 
vais me concentrer encore plus, afin que tout soit à sa place dans ma tête, dans un certain ordre... Je suis au 25e jour. 
J'ai créé un système de pensée qui me maintient en vie. Cela empêche que je perde conscience. Après la première 
intervention forcée, les efforts pour me forcer à manger ont continué chaque jour. Ils m'ont même enlevé l'eau en 
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disant : "Si tu ne manges pas, il n'y a pas d'eau non plus." Tout ce que j'ai bu pendant la journée, ce n'étaient qu'un ou 
deux verres d'eau… Je savais qu'ils utiliseraient mes besoins naturels, tout ce dont j'avais besoin en tant que femme 
révolutionnaire, contre moi. J'étais complètement souillée par leurs mesures pour me forcer à boire et à manger ; 
même si je devais pourrir là-bas, je ne leur demanderais pas de savon, une douche ou quoi que ce soit d'autre. Après un 
moment, ils m'ont demandé : "Veux-tu prendre une douche ? Tu sens vraiment mauvais." "Non," ai-je répondu.
"Qu'est-ce que ça veut dire, non ? Et tu veux être une femme... Tu vas attraper des poux, est-ce ce que tu veux ?" "Je ne 
prendrai pas de douche." "Bien, bien, comme tu veux."
Je me sentais également mal à l'aise à cause de ma propre odeur, de la saleté qui collait à moi... Mais j'étais prête à  
rester ainsi plutôt que de leur demander quoi que ce soit. Ils pensaient que je ne tiendrais pas le coup et s'attendaient à 
ce que je cède et demande une douche. Mais en vain ! Je ne m'adapterai pas, ce n'est pas ma place. Ce n'est pas mon 
endroit, aucun endroit où je devrais satisfaire mes besoins et que je devrais transformer en espace de vie. La résistance 
ne peut là-bas être qu'une vie et une mort limitées. Rien d'autre !

« Je suis un peuple, un peuple innombrable.
J'ai dans ma voix la pure force pour percer le silence
et germer dans l'obscurité.
La mort, le martyre, l'ombre, la glace, couvrent soudainement la semence.
Et les hommes semblent enterrés. Pourtant, le grain retourne dans la terre.
Ils percent le silence
de leurs mains rouges inflexibles.
De la mort, nous renaissons. » 

Pablo Neruda

À quel endroit suis-je ? 

Aujourd'hui doit être mon 90e jour... R, le tortionnaire qui prend toutes les décisions à mon sujet et donne des 
ordres aux gens qui m'emmènent et me ramènent, dit : « Comptes-tu les jours ? Depuis combien de mois es-tu ici ? Es-
tu heureuse ici ? On dirait que tu t'y es habituée... Tu ne veux rien de nous ! Chacun s'adapte à l'endroit d'où il vient. Ici, 
nous t'imposons tout. Si tu ne veux pas parler, habitue-toi à l'organisation d'ici ! Demande simplement si tu as besoin de 
quelque chose ! Ne veux-tu vraiment rien ? Ne veux-tu même pas te laver ? »
« Si tu ne prends pas de douche, les amis viendront... ils te laveront de force avec des brosses et des tuyaux... » 
« Amenez-la +-+se laver... », dit le tortionnaire R. d'une voix basse.
La salle de bain est juste à côté des toilettes. De ma cellule, il y a environ six pas. Dans la zone des toilettes, il y a un  
lavabo et des urinoirs pour hommes. Jusqu'à ce moment-là, j'avais toujours été amenée ici les yeux fermés. Après être 
entrés dans cette zone, la porte en fer s'est fermée derrière nous. Ils m'ouvrent les yeux. À côté de moi se tiennent deux 
tortionnaires trapus avec des masques de ski. La porte des toilettes est à moitié fermée et la douche est séparée par un 
mince rideau. L'environnement de la salle de lavage faisait également partie des tortures humiliantes. Ils pouvaient 
ouvrir  le  rideau et  regarder  s'ils  le  souhaitaient.  Leur  immoralité  ne  connaissait  pas  de  limites.  Ils  ont  pris  mes 
vêtements et les ont posés sur le dispositif en métal auquel le rideau de douche était fixé. À ma droite se trouvait une 
étagère en fer à deux niveaux, fixée au mur avec un grillage. Sur les étagères se trouvaient un gant de toilette en nylon 
et un flacon de shampooing violet foncé. La marque sur l'emballage avait été enlevée. Ils m'ont également donné un 
savon à main. Je me suis lavée rapidement et j'ai quitté cette douche dégoûtante et son environnement.
J'étais certaine qu'ils m'imposeraient toutes sortes de saletés pour conquérir mon esprit. J'ai essayé de protéger et de 
renforcer mon cerveau,  mon trésor le plus précieux.  Je voulais leur montrer que les choses immorales qu'ils me 
faisaient subir ne fonctionneraient pas, qu'ils ne pouvaient pas épuiser ma force, que la dignité et l'honneur d'un être 
humain résident dans la protection des valeurs dans son esprit.
Les premiers jours, je ne faisais que penser aux personnes que j'aimais, à nos martyrs, rêver et essayer de comprendre 
mon environnement et mes bourreaux. Puis, il m'est devenu clair que les pensées aléatoires qui traversaient mon esprit 
pendant la journée et que je n'avais pas programmées pouvaient devenir des failles par lesquelles l'ennemi pouvait 
s'infiltrer. C'est pourquoi je devais même programmer les pensées dans mon cerveau. Au début, j'ai essayé de saisir 
précisément l'environnement dans lequel je me trouvais. Avec le temps, mes suppositions sur l'environnement sont 
devenues de plus en plus claires.
Dans quel endroit suis-je ? Qui est à l'étage supérieur ? Qui sont les prisonniers ? C'était la chambre de torture secrète 
d'une institution officielle avec des possibilités de logement et un équipement médical minimaux, où des tortionnaires, 
divisés en "bons" et "mauvais" et se présentant comme des "professionnels", interrogeaient les personnes qu'ils avaient 
enlevées et retenues avec toutes sortes de tortures !
C'est une institution officielle ! De l'étage supérieur, on entend régulièrement le bruit de talons aiguilles. Pendant deux 
jours, que je supposais être des week-ends, ces "clics" disparaissaient. Il existe même un système pour la torture des 
détenus, qui sont ici séparés dans environ sept cellules.
Deux fois par jour, à 08h00 le matin et à 22h00 le soir, ils ouvraient ma porte pour les toilettes. Rarement aussi à midi.
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En général, deux fois par jour, le matin à 09h00 et le soir à 21h00, pour donner à manger, même s'ils le faisaient sous la 
contrainte. Pendant les jours de fête, j'ai remarqué quelques interruptions dans la routine : le nombre de tortionnaires 
qui s'occupaient de moi diminuait et ceux qui restaient faisaient des heures supplémentaires. Je les reconnaissais à 
leurs voix. Je n'oublierai jamais les voix et les yeux que j'ai pu voir à travers leurs masques de ski.
Oui, je suis presque certaine que c'est une institution officielle. Quel pourrait bien être le nom officiel de cette institution 
avec un centre de torture au rez-de-chaussée ? Restera-t-il secret pour toujours ? Non, bien sûr que non ! Le meilleur 
avec la vérité, c'est qu'elle finit par éclater au grand jour. Ici, il y a au moins 7 personnes qui ont vécu la même chose que 
moi. Bien sûr, il y a aussi des gens avant et après moi.
J'ai pu entendre les voix des arrêtés lorsqu'ils étaient emmenés aux toilettes. Ils leur criaient dessus si fort qu'ils les 
insultaient même en les conduisant aux toilettes. L'un des prisonniers dans la cellule semblait être devenu fou. Ils se 
moquaient de lui et le forçaient à faire des mouvements. Il pouvait à peine parler. Les tortionnaires riaient. C'étaient eux 
qui le poussaient à la folie.
Les  horaires  des  toilettes  étaient  également  fixés  par  les  tortionnaires.  À  part  quelques  exceptions,  ils  ne  les 
emmenaient pas aux toilettes en dehors de ces horaires. Le papier toilette n'était pas dans les toilettes, mais à côté du 
lavabo à l'extérieur, et ils le déchiraient eux-mêmes et le leur donnaient. Bien sûr, ils ne leur en donnaient parfois pas. 
Et pourtant, ils les traînaient ici les yeux fermés et les insultaient. Ils essayaient de créer ce sentiment. "Nous sommes 
responsables  de  tout  ici."  Tous  ces  plans,  cette  démonstration  de  pouvoir,  sont  le  résultat  de  l'échec  à  briser  la 
résistance. Bien que l'objectif soit d'attaquer notre dignité, de nous épuiser et de nous humilier, c'étaient eux qui étaient 
eux-mêmes humiliés et impuissants. C'étaient eux qui se comportaient de manière indigne et immorale. 
J'étais la seule femme là-bas ! À part moi, tous ceux qui étaient retenus étaient des hommes. L'un d'eux était appelé 
"Zafer". Je n'ai pas beaucoup entendu parler de Zafer. Je crois qu'il était là depuis très longtemps. Ils ont amené la 
personne qu'ils appelaient "Yakup". Ils l'ont attaqué violemment, l'insultant et le méprisant. Avant l'arrivée de "Yakup", j'ai 
entendu que quelqu'un  d'autre  était  torturé  en  permanence.  "Yakup"  a  été  torturé  de  la  même manière,  avec  des 
menaces telles que "Vas-tu parler ? Ou... dois-je appeler mon frère, il te fera un électrochoc..." Électrochocs, matraques, 
pendaisons, harcèlements et cris... Je pouvais tout entendre. Je pouvais déduire de leurs conversations qu'ils avaient 
cassé une jambe à "Yakup". Ensuite, ils lui ont mis un plâtre et lui ont donné un lit de fortune dans sa cellule. Après un  
moment, ils ont enlevé le lit. Puis ils l'ont de nouveau torturé. Je crois qu'il y avait quelque chose qu'ils ne pouvaient pas 
lui extorquer. Les cris ont continué un moment. Puis ils se sont soudainement arrêtés. À un moment donné au cours de 
l'interrogatoire, j'ai entendu l'agent d'interrogatoire dire à propos de "Yakup" : laisser entendre certaines conversations, 
cris, appels et jurons. Parfois, ils augmentaient le volume de la musique pour que je ne puisse pas les entendre. Plus 
tard, ils ont également essayé d'humilier et de broyer "Yakup". Après avoir "traité" sa jambe, ils l'ont interrogé plusieurs 
fois. Je pouvais reconnaître à leurs voix qu'ils en voulaient toujours plus. J'ai entendu comment ils frappaient sa jambe 
cassée et comment il criait. Les exigences des tortionnaires ne prenaient jamais fin. Si tu te soumets à eux, tu n'es plus 
toi-même. Ils veulent que tu respires pour eux. En réalité, tu es un mort vivant. Ils venaient toujours à la même heure le 
matin pour nettoyer les toilettes et la zone à l'extérieur de la cellule. À leurs voix, je pouvais reconnaître que c'étaient 
les  tortionnaires  qui  nous emmenaient  aux toilettes.  De plus,  les  tortionnaires,  lorsqu'ils  ne nous torturaient  pas, 
n'étaient pas dans la zone à l'extérieur de la cellule, mais à un endroit complètement différent. Je pouvais le déduire du 
bruit des portes qui s'ouvraient et se fermaient lorsqu'ils arrivaient. Ils ouvraient deux portes séparées avec un couloir 
de quelques pas entre elles, puis ils venaient dans la pièce vide à l'extérieur de la cellule et ouvraient la porte de la 
cellule. De là, ils nous observaient avec une caméra. Ils nous emmenaient du même endroit d'où ils venaient, à travers 
le couloir vers l'infirmerie. Lorsque ma cellule était vide, ils nettoyaient mes cheveux emmêlés sur le sol avec une 
machine extrêmement bruyante. Ils faisaient le nettoyage pendant que j'étais à l'extérieur de la cellule. Le nettoyage 
n'était  pas  fait  pour  nous,  mais  pour  eux-mêmes.  Ceux  qui  nettoyaient  étaient  les  tortionnaires  qui  ouvraient  et 
fermaient ma porte. Quand ils venaient, ils étaient parfois deux ou trois. L'un jouait le bon, l'autre le méchant. Parfois, les 
rôles  étaient  même  inversés.  Mais  tous  étaient  la  plus  basse  forme  de  l'humanité,  des  créatures  dégénérées8 , 
impersonnelles et brutales !.

Mon cerveau est mon trésor 

Je devenais de plus en plus faible. La nuit, je me réveillais en gémissant à cause de douleurs dans le bas-
ventre. Chaque partie de mon corps était squameuse, ma peau se détachait et me démangeait. À cause de la douleur et 
de la perte de peau, ils intervenaient à nouveau de manière violente. Des plaies purulentes s'étaient formées sur mon 
corps.
Le matin, ils m'ont emmenée en hâte à l'infirmerie. Ils appliquaient de manière immorale un gel-crème sur mon corps et 
l'appelaient  "traitement".  Immédiatement  après,  ils  m'ont  administré  un sérum.  J'essayais  de  comprendre ce  qu'ils 
avaient l'intention de faire. Je préférais mourir plutôt que de vivre un instant de plus dans cet environnement. Mais avec 
ma grève de la faim, qui durait maintenant depuis trois mois, ils m'empêchaient de mourir volontairement. Bien sûr, ils 
ne pensaient pas à moi, mais à eux-mêmes. Ils avaient peur, si un jour ils devaient me laisser partir, les dommages 
qu'ils avaient causés à mon corps les trahiraient.

8 La dégénérescence signifie une culture impérialiste qui propage partout l'égoïsme, l'individualisme, la concurrence, causant ainsi la 
brutalisation, la dégradation et l'aliénation des personnes.
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La dernière chose qu'ils pouvaient peut-être me faire là-bas était de me tuer, mais ils menaçaient néanmoins de me 
tuer en permanence. Je leur ai fait comprendre que je pouvais aussi mourir là-bas, si nécessaire, et que je pouvais 
même le faire par mes propres moyens. Ils m'empêchaient de mourir par mes propres moyens, à cause de la grève de 
la faim, pensant que je serais écrasée par la torture et que je ne tiendrais pas. Mais j'étais préparée à une longue 
résistance.  Et  chaque  fois  qu'ils  me  torturaient,  c'étaient  eux  qui  mouraient,  moi  j'étais  celle  qui  vivait,  c'était  la 
résistance qui me maintenait en vie.
Pendant trois mois, je buvais chaque jour deux verres d'eau froide et un verre de liquide froid et sucré.
Surtout à cause de mes douleurs d'estomac, mon sang a été analysé, etc. Je n'ai jamais su quel en était le résultat.  
Après cette intervention, ils ont dû imaginer une manœuvre, car le tortionnaire R. m'a demandé si je voulais parler une 
dernière fois ou non. Bien qu'il ait dit que c'était la dernière fois, je ne le croyais pas. N'avait-il pas un pouvoir infini sur 
moi ? Je ne sais pas ce qu'il est advenu de ces pouvoirs, mais il a dit qu'il se retirerait à partir de maintenant. Nous 
étions arrivés au point où il m'avait déjà menacée. Ce ne serait pas bon s'il me laissait aux autres et il ne voulait plus 
que je parle. Il s'agissait seulement de s'assurer que je ne réagissais pas au traitement et que je ne voulais rien d'eux. 
Ensuite, il a dit qu'il me remettrait à une autre autorité. Je pensais qu'il était la seule autorité ? Les sales tours, les 
mensonges et la tromperie sont dans leur sang !
Ils m'ont amenée à l'agent qu'il m'avait désigné. Comme s'il me voyait pour la première fois, il a demandé : « Est-ce Ayten 
? » Sa voix était un peu plus rauque que celle de l'autre interrogateur et je pouvais voir qu'il était plus âgé.
« Comment ça va, Ayten ? Tu n'as pas l'air bien, as-tu été maltraitée ? » dit-il en palpant mes mains avec ses grandes 
mains charnues à la recherche de blessures.
« Il n'y a rien sur tes mains. Mais tu as beaucoup perdu de poids. Pourquoi te fais-tu tant de mal ? », « Je ne veux pas  
que tu parles, discute simplement avec nous. Parle-nous de ton idéologie. Je vais aussi te dire quelque chose. Vous êtes 
contre l'impérialisme. Nous sommes d'accord là-dessus. Et je sais que vous ne nuisez pas au peuple. Raconte ! Parlons 
de M-L, de la guerre populaire. Quelles sont les choses que tu rejettes dans l'État ? Qu'est-ce que tu voulais que l'État 
ne t'ait pas donné ? Convaincs-moi et j'essaierai de te convaincre. »,  « Bien, si tu ne veux pas parler, c'est ton affaire. 
Mais tu seras notre invitée ici pendant très longtemps. ».  Il a donné des instructions aux personnes à côté de lui : « 
Donnez-lui tout ce qu'elle veut. Livres, magazines, papier, stylos... Tout ce qu'elle veut. Elle ne tiendra pas, elle voudra 
des livres. Je peux aussi trouver le magazine "Yürüyüs". Quels livres veux-tu ? Nous pouvons tous les obtenir. Tu devrais 
mieux t'habituer à cet endroit. Personne ne doit l'approcher. Vous pouvez l'emmener. ».
Que je resterais longtemps était clair pour moi dès les 20-25 premiers jours. Depuis lors, j'avais systématiquement 
orienté ma pensée selon un certain déroulement, un programme. Dans ce système, il  y a un plan, des règles, des 
interdictions, des objectifs.
La raison pour laquelle j'avais besoin de cette organisation de pensée était la suivante : pendant les premiers jours, de 
nombreuses pensées me traversaient l'esprit. Je réalisais que chaque pensée que je ne pouvais pas contrôler pouvait 
m’affaiblir. Je me rendais compte que j'étais devenue émotionnelle, paniquée et mes pensées sur la détention affectaient 
ma morale. Par conséquent, il m'était difficile d'analyser ce que les tortionnaires me faisaient et disaient. Heureusement, 
ce processus n'a pas duré longtemps. Peut-être était-ce dû aux premières stupeurs et incertitudes qu'une si longue 
détention entraîne. De plus, il m'était difficile d'organiser mes pensées et d'utiliser pleinement et consciemment ma 
force et mon énergie.
J'étais sûr jusqu'à présent d'une chose : tant qu'ils n'étaient pas convaincus que je ne parlerais pas, mes jours dans la 
salle de torture se prolongeraient. Bien que je ne les croyais pas quand ils disaient : « Il n'y a pas de limite de temps », 
ils ne le disaient pas pour rien. Bien sûr, il y aurait une limite, mais il était possible qu'elle soit très lointaine.
Je me préparais mentalement : d'abord, je remplissais la minuscule cellule dans laquelle je me trouvais. Je plaçais en 
tête nos martyrs, mes connaissances, face au coin où je m'asseyais toujours. À ma droite, je plaçais nos prisonniers, à 
ma gauche mon frère, ma sœur et ma belle-sœur, donc trois camarades que je connaissais bien. Il y avait des slogans 
que je criais en moi chaque matin à 8h00. « Je vais mourir, mais je n'abandonnerai jamais ! », « Je vais gagner en 
résistant ! », « La dignité humaine vaincra la torture ! », « À bas le fascisme, vive notre lutte ! ». Avec ces slogans, je  
saluais nos martyrs dans la cellule. Ensuite, je chantais les chansons de protestation « La résistance est une chanson 
populaire »9 et « La victoire est proche »10.
Les horaires étaient  bien sûr seulement estimés,  mais je pense qu'ils  étaient  globalement corrects.  Jusqu'à 9h00, 
j'essayais de réfléchir à deux des résistances passées et de les comprendre. Par exemple, Buca, Ümraniye, 19 décembre 
2000, Ulucanlar, Çiftehavuzlar11, Armutlu12, le Gazi, l'émeute de juin13. Je faisais cela en me forçant à me souvenir des 

9« C'est une chanson de résistance » du célèbre groupe de musique « Grup Yorum », de l'album « Gel Ki Safaklar Tutussun »
10 « La victoire est proche »,  Grup Yorum, album « Geliyoruz » 
11 Dans le cadre des raids de la police anti-terroriste contre la « Gauche Révolutionnaire », au cours desquels onze révolutionnaires 
ont été tués entre le 16 et le 17 avril 1992, trois révolutionnaires ont été assassinés dans une maison à Çiftehavuzlar, (quartier d' 
Istanbul). Vingt-deux agents de sécurité, jugés pour « exécution intentionnelle » des trois personnes, ont été acquittés deux fois en 
appel.
12 Après le massacre en prison du 19 au 22 décembre 2000, la résistance par « death fast » (grève de la faim jusqu'à la mort) contre 
l'isolement et les prisons de type F a été poursuivie par les prisonniers révolutionnaires. La résistance s'est étendue à l'extérieur, 
notamment au quartier de Kücükarmutlu à Istanbul (abrégé : Armutlu, un petit quartier en périphérie d'Istanbul). Le 5 novembre 2001, 
la police a envahi le quartier. Les forces de sécurité sont entrées avec des chars et des armes à feu. Arzu Güler, en grève de la faim 
ainsi que Sultan Yıldız, Barış Kaş et Bülent Durgaç, qui se trouvaient dans le quartier pour les protéger, ont été tués lors de l'attaque.
13 Également connu sous le nom de résistance "Gazi". Des protestations avaient débuté à la fin du mois de mai 2013, pour dénoncer la 
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détails que j'avais oubliés. Je m'imaginais travaillant de 9h00 à 11h00 avec un groupe de travail composé principalement 
de jeunes, mais aussi de personnes plus âgées. Le premier groupe de travail s'occupait de la pensée dialectique 4+3. 
Ensuite, je choisissais un sujet différent pour chaque jour ; en plus de sujets comme le travail de masse, l'impérialisme, 
la  résistance  au  fascisme,  il  y  avait  aussi  des  sujets  prospectifs.  Sectarisme,  libéralisme,  militantisme,  égoïsme, 
collectivisme, esprit de sacrifice...  Dans ces activités, je ne forçais pas seulement mon esprit et ouvrais les sujets 
comme si je les expliquais moi-même, mais je me mettais aussi dans la peau des auditeurs et concevais les réponses 
qu'ils donneraient. Je les intégrais dans la pratique.
Pendant que je faisais ces choses, je sortais de cette cellule isolée et aveugle et je gagnais en moral. Chaque jour, en 
commençant par les martyrs que je connaissais le mieux, je me concentrais sur le souvenir des visages de trois de nos 
martyrs et je dessinais leurs portraits. Ensuite, je les plaçais sur une table recouverte d'un tissu rouge, je la décorais de 
bougies, en réfléchissant à chaque détail qui me venait à l'esprit à leur sujet. J'essayais de me souvenir des chansons 
qu'ils aimaient et je les chantais.  Je tenais une petite cérémonie commémorative et choisissais les images que je 
peindrais le lendemain.
Dans l'après-midi, je m'imaginais le centre Hasan-Ferit-Gedik14  pour la guerre contre la drogue et pour la libération. Il y 
avait un groupe de travail que je formais avec ces jeunes. Je choisissais pour eux des sujets qui devraient les aider à 
devenir plus forts dans la vie. À cette fin, je réfléchissais aux histoires de vie d'un groupe d'environ 8 personnes. En 
fonction de leurs réalisations passées, je déterminais les tâches que chacun d'eux pourrait accomplir dans la pratique. 
Par exemple, quelqu'un qui comprend un peu l'électronique commencerait par le travail sur ordinateur. L'un d'eux aime 
la peinture et la sculpture. D'autres aiment l'artisanat ou l'écriture. Dans des pièces séparées de l'établissement, j'ai 
créé un environnement où chacun peut exercer ses activités. J'ai également établi un slogan : « Bienvenue Nouvelle Vie 
». Je m'imaginais ce slogan sur une image dessinée au lever du soleil et je l'affichais à l'entrée de l'établissement. Dans 
mes travaux, j'ai d'abord défini des thèmes basés sur le « chemin de vie » de Makarenko15. Ensuite, je réfléchissais aux 
problèmes de notre pays et je pensais à l'éducation des jeunes dans cette situation.
Je plongeais dans leur vie ; je m'imaginais leur maison, leur existence. Nous essayions de résoudre chaque problème 
ensemble. Je les laissais dessiner des bandes dessinées chaque jour. Bien sûr, j'avais conçu les dessins dans ma tête. 
Au début, il  s'agissait de dessins sur des thèmes de travail.  Puis nous avons dessiné des bandes dessinées sur la 
résistance que j'avais vécue dans le centre de torture, sur le comportement et le discours des tortionnaires. Je m'étais 
intérieurement amusé avec ces dessins.  Les tortionnaires devenaient fous et disaient :  « Qu'est-ce qui te traverse 
l'esprit, à quoi penses-tu toutes ces heures ? » Je m'étais imaginé un magazine de bandes dessinées que j'avais conçu et 
dessiné dans ma tête. Et j'avais veillé à ce que le travail de production au HFG16 soit exposé à la fin du mois lors d'un 
événement. Bien sûr, tout cela n'était que dans ma tête...
Ensuite,  j'avais  fixé  un  temps  de  production  pour  moi-même :  bracelets,  poteries  en  argile,  bijoux  en  coquillage, 
ornements,  dessins  de  paysages.  Sur  mon  bracelet,  j'avais  essayé  de  broder  le  texte  «  Je  vais  mourir,  mais  je 
n'abandonnerai  jamais  »  en  imaginant  les  boucles  sous  forme  de  croix.  Ce  travail  était  bien  sûr  assez  difficile. 
Heureusement, j'ai réussi à trouver des solutions pratiques et à les visualiser sur mon poignet. Tout cela était en fait 
aussi une préparation à la torture physique. Face à une longue période de torture, je devais réagir à chaque instant avec 
une résistance longue et organisée.
Mon emploi du temps n'était pas encore terminé ; j'avais des moments où je chantais des chansons de résistance. Le 
soir,  je chantais mentalement toutes les chansons de protestation que je connaissais et ce, dans un certain ordre. 
Parfois, ces chansons étaient chantées lors d'un concert de masse, parfois lors d'un grand pique-nique. Je réservais la 
soirée pour les prisonniers. Je me retrouvais avec eux, nous discutions, chantions ensemble, y compris des chansons 
de résistance. La nuit, j'écrivais mentalement deux lettres : à des connaissances du peuple, à mes amis... C'étaient des 
lettres  sans  réponse.  Il  était  encore  plus  difficile  d'imaginer  leurs  réponses.  En  d'autres  termes  :  j'écrivais  de 
nombreuses lettres pendant que j'étais là, mais je ne recevais que peu de lettres. Nous avions une soirée « morale », 
avec  tous  nos  proches...  Je  concevais  des  chansons  et  des  jeux,  je  pensais  aux  chansons  populaires  les  plus 
divertissantes. Je m'imaginais un public vivant et enthousiaste. Avant d'aller me coucher le soir, je répétai mes règles : 1 
- je ne parlerai pas 2 - je ne demanderai rien 3 - je supporterai toutes sortes de douleurs 4 - je n'interromprai pas mon 
programme 5 - je ne dirai jamais : « Laisse tomber, je suis fatiguée ! », je résisterai. 
J'ai ajouté des règles en fonction du type d'attaque. À la fin de la nuit, je réfléchissais à ce que j'avais fait ce jour-là et je 
comptais ces actes. Je déterminais également ce que je ferais le lendemain. Avant d'aller me coucher le soir, j'avais des 

construction d'un centre commercial dans le parc de Gezi à Istanbul, à proximité de la place Taksim, dans le centre de la ville. Suite à 
la brutalité de l'évacuation  par la police anti-émeute, des manifestations ont commencé à se propager progressivement à travers le 
pays pour s'opposer aux injustices sociales croissantes du gouvernement. Des centaines de milliers de personnes ont scandé, parmi 
d'autres slogans, pour la démission du gouvernement "AKP". La police a réprimé les manifestations avec des gaz lacrymogènes, des 
canons à eau et des armes à feu. Il y a eu 11 morts, plus de 8 000 blessés, plus de 3 000 arrestations. 
14 Le jeune Hasan Ferit Gedik a été abattu par des membres de gangs lors d'une manifestation contre les gangs de drogue dans le 
quartier de Gülsuyu à Istanbul le 30 septembre 2013. Il a succombé à ses blessures à l'hôpital. Un centre de réhabilitation autogéré à 
Istanbul a été nommé en son honneur, mais a ensuite été criminalisé et fermé par la police. 
15 Anton Semyonovitch Makarenko était un éducateur, enseignant et écrivain russe. Dans son livre Le chemin de la vie, épopée de la 
pédagogie soviétique,  Makarenko  élabore un système éducatif,expérimente une pédagogie.  Il  s'est  consacré à l'éducation d'une 
communauté d'exclus, de criminels et d'enfants des rues dans les années 1920. 
16 Abréviation pour Hasan Ferit Gedik. 
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slogans et des cheminements. Je chantais les chansons de protestation « Attends-nous Istanbul »17 et « La victoire est 
proche ».
Pendant la journée, je maintenais mon cerveau en vie avec des jeux de mots pendant les intervalles. Je produisais des 
mots. Il y avait aussi un jeu qui consistait en des noms de villes, de films, d'artistes, etc. Je me souvenais de mots dans 
des langues étrangères que je connaissais et formais des phrases. Parfois, je sollicitais mon cerveau avec des calculs 
mathématiques difficiles. Ou je m'occupais de la signification et des contradictions de certains termes philosophiques. 
J'essayais de me souvenir de tous les livres que j'avais lus, surtout des livres que j'aimais. La plupart du temps, des 
livres comme « Pilote Alexey »18, « Je te condamne à mort au nom du peuple », « Il faisait calme là-bas à l'aube », «  
Chemin de vie », « Voler du feu ». Et des films comme « Zoya », « GadaMeilen », « BagathSing »... Je répétais presque 
quotidiennement le poème de Mahir Çayan19 « Adalı » et la chanson « Venez, si vous osez »20, qui interprétait l'appel de 
Sabo lors du lever du drapeau.
Ainsi,  je  passais  généralement  ma journée.  Je  réfléchissais  aussi  à  chaque détail  de  la  torture  psychologique ou 
physique que les bourreaux me faisaient subir et, en conséquence, des sujets de discussion me venaient à l'esprit : « 
Pourquoi devrions-nous résister ? Pour notre dignité, nos valeurs, notre peuple, notre patrie. Et comment ? » « Rien ne 
peut être gagné sans résistance. Chaque victoire a son prix. »
Je passais mon temps à garder mon cerveau en activité, en ne me concentrant pas sur ce qu'on voulait me faire, mais 
sur ce que je voulais faire moi-même, c'est-à-dire résister.
Il y avait des moments où je parlais avec ma sœur : « Ils vont bientôt m'emmener, que vont-ils faire ? » « Tout, de la 
pendaison aux coups, en passant par les abus... » « Combien de temps cela va-t-il durer ? » « Ne t'inquiète pas pour la 
durée, laisse cela à leur souci ; nous serons avec toi. Reste avec nous tant que tu es là-bas, nous chanterons des 
chansons ensemble. Ensuite, nous célébrerons ensemble la victoire de ce jour, car ils seront vaincus. »
Dans ma tête, je célébrais vraiment la victoire chaque nuit. Si je pensais à l'avance à ce à quoi je penserais dans quelle 
situation, il m'était plus facile de m'y engager et de remporter la victoire ce jour-là. Par exemple, lorsque je recevais une 
décharge  électrique,  je  pensais  à  mon  frère.  Je  m'interdisais  de  ressentir  de  la  douleur,  de  défaillir,  de  devenir 
émotionnelle. La nostalgie, bien sûr, il y avait de la nostalgie pour mes proches. Dans la vie, il y a des désirs qui donnent 
de la force et des désirs qui affaiblissent. Par exemple, penser à ma mère lorsqu'elle était malade et mourante me 
rendait émotionnelle, c'est interdit. Mais quand je pense au conseil de ma mère d'être honorable, honnête et sincère, 
cela me donne de la force. En revanche, cela m'affaiblit de penser à ce que j'ai mangé et bu. Je ne pouvais pas prendre  
de douche,  désirer  cela  me rendait  faible.  Tout  comme le  fait  de  manquer  de vêtements  féminins.  Au lieu  de me 
concentrer sur ces choses, je me concentrais sur l'essentiel, à savoir ne pas parler et résister à toutes les douleurs.
Même lorsqu'ils me laissaient attendre, les bras suspendus, ou me torturaient dans cet état, il y avait d'autres choses 
sur lesquelles je me concentrais et j'essayais de me détacher de cet environnement. Entre-temps, j'échangeais avec 
mes trois camarades que je ressentais à mes côtés. Par exemple, le tortionnaire disait : « C'est la dernière station ». Je 
réfléchissais à ce qu'il voulait dire et leur posais des questions. Ou il disait : « Il n'y a pas de sortie ici », mais il y a  
toujours une sortie, morte ou vivante. Cet endroit n'a pas été construit pour une détention de plusieurs années. C'est 
plutôt un lieu d'interrogatoire. Un endroit pour des interrogatoires de longue durée, bien sûr... Mais c'était une institution 
officielle, ils réagissaient comme dans un centre de torture secret.
C'est ainsi que je programmais tout ce à quoi je voulais penser au cours de la journée. Je répartissais le temps selon la  
routine d'ouverture et de fermeture de ma porte et triais certaines pensées. Pendant le temps que j'étais là, je ne voulais 
même pas penser aux sujets que je m'étais moi-même interdits. J'étais convaincue que si je mettais en œuvre mon 
programme avec une discipline stricte, j'obtiendrais des résultats.
Avec le temps, mon programme est devenu de plus en plus vaste. Mes « indispensables » n'ont jamais changé. Par 
exemple, je ne parlerais jamais, même si cela signifiait risquer la mort. J'étais fixée là-dessus. Pour que ma serrure 
fonctionne jusqu'à la fin, je devais renouveler chaque jour, chaque heure, chaque instant mes sources de force contre la 
souffrance, la solitude, la honte et l'immoralité. Il ne devait y avoir aucune place pour la flexibilité.
Je restais ferme dans mes décisions. Au début, je réagissais bruyamment à ce qu'ils faisaient, mais ensuite, j'ai décidé 
de garder le silence total. Tout devait se dérouler dans mon esprit et cela me donnerait, face à toute forme de torture, la 
résistance nécessaire, ainsi qu'une supériorité morale et politique, en cas de victoire. Tout comme ils espéraient des 
résultats de leurs défaites quotidiennes, je devais les confronter à mes victoires quotidiennes. Car chaque jour, ils 
développaient une nouvelle méthode pour pénétrer dans mon esprit. Je pouvais voir à quel point ils étaient impuissants 
et désespérés dans ces efforts.
« Connaître l'ennemi, se connaître soi-même, être invincible. »
Au début, ils me gardaient pendant des jours dans la cellule, les mains liées dans le dos, les yeux bandés et un sac sur 
la tête. Je perdais du poids chaque jour et devenais plus faible. Ils pensaient qu'ils pouvaient obtenir des résultats en me 
rendant plus faible et en créant une psychologie de la « solitude ».

17 « Bekle Bizi Istanbul », titre d'une chanson de protestation d' Edip Akbayram tiré de l'album « Türküler Yanmaz ».
18 Alekseï Petrovitch Maresiev, pilote militaire soviétique russe, qui a servi pendant la Seconde Guerre mondiale. 
19 Mahir Cayan, né le 15 mars 1946 à Samsun, révolutionnaire d'origine turque, marxiste-léniniste, fondateur du Parti de libération 
populaire - Front de Turquie. Le 30 mars 1972, il a été encerclé et tué par l'armée turque avec neuf de ses amis dans le village de 
Kızıldere, dans le district de Niksar, à Tokat. 
20 Titre original « Varsa Cesaretiniz Gelin », est une chanson de protestation du groupe Grup Ekin, qui interprète les paroles de Sabo 
(Sabahat Karataş), une dirigeante éminente de la « Gauche révolutionnaire », épouse du révolutionnaire Dursun Karataş, avant son 
exécution à Ciftehavuzlar. 
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Ils essayaient de briser ma résistance en intervenant de manière violente. Cette fois, mes mains étaient menottées 
devant moi et mes yeux étaient ouverts dans la cellule. À part les éruptions cutanées sur mon corps, les saignements,  
les inflammations à mes poignets et l'augmentation de ma détermination, il n'y avait aucun changement.
Ils ont commencé à dire : « Devons-nous te retirer les menottes ? Alors tu te sentiras plus à l'aise. » Je ne leur ai jamais 
demandé de me retirer les menottes, ils devaient les enlever eux-mêmes, puisqu'ils les avaient mises. Mais seulement 
dans la cellule. Je ne leur ai pas demandé cela, car je savais qu'ils utiliseraient contre moi tout ce qui me faisait mal et 
je ne pouvais pas le supporter.
Ils disaient : « Regarde, nous te traitons humainement et tu le ressens même comme une impolitesse de nous demander 
quelque chose ! » Comme s'ils étaient des gens normaux, sans culpabilité ni péché...
Non ! Ils ne peuvent jamais agir de manière humaine.
Ils disaient : « Tu ne veux pas de liberté ? » « Tu ne veux pas de liberté ? »
Est-ce que je  demanderais  jamais ma liberté à  eux ?!  Historiquement,  la  liberté n'est  demandée par personne et 
personne ne l'accorde à un autre. Car la liberté est conquise au prix du sang, de la vie et de grands sacrifices.
Je voulais conquérir ma liberté en résistant. Soit je mourrais en tant que femme libre, en résistant, soit je sortirais de là 
et retrouverais ma liberté après de lourdes tortures. Je n'avais rien à perdre sauf ma vie. Mes valeurs, ma dignité, mon 
idéologie, je ne leur laisserais jamais mon plus grand trésor.

Pensez le contraire de ce que dit l'ennemi ! 

«Personne ne sait que tu es ici et que tu résistes. Ils ne mettront pas ta photo à côté de celle de leurs héros. 
Personne ne se soucie de toi. Ta résistance est vaine !» Vaine ? S'ils savaient seulement combien de raisons j'ai de 
résister, même si personne n'entend ou ne sait. Et ils prétendent me connaître ! La faim, la pauvreté, le chômage dans 
mon pays, la pauvreté de ma propre famille, le massacre de mon frère, de ma sœur, de ma belle-sœur, de mes proches, 
les disparitions, les massacres, notre dépendance à l'impérialisme, l'injustice, les inégalités, les enfants des rues, la 
souffrance en Syrie... Tout cela et plus encore sont mes raisons de résister. Avant tout, je résiste pour ma dignité. Ils 
peuvent m'enterrer dans le cimetière des inconnus s'ils le souhaitent ! Il est courant que la vérité finisse par éclater. 
Même si je meurs, je suis sûr qu'un jour on saura comment je suis morte. De plus, je suis convaincue qu'il y a des gens 
qui pensent à moi, qui me cherchent, qui feront tout pour me retrouver.
En réalité, je ne mourrai que lorsque je parlerai avec eux et que je me rendrai ! Je suis ici seule, mais je ne suis pas 
seule. J'ai des responsabilités envers mes pensées, ma cause, mes camarades, mon peuple, ma patrie. Mais surtout, j'ai 
une responsabilité envers moi-même. Je ne pouvais pas me mentir, je devais organiser cette résistance moi-même. Si 
c'était une guerre, alors j'étais à la fois le commandant et le combattant de cette guerre. Mes munitions sont bien plus 
puissantes que celles des tortionnaires ! 
Des êtres qui infligeaient des tortures immorales et dégradantes ne pouvaient pas être des humains ! Ce sont des 
créatures assoiffées de sang. Penser le contraire de ce qu'ils disaient était l'une des meilleures méthodes pour trouver 
la  vérité.  Pensez scientifiquement,  écartez  les  obstacles.  Les 4  principes fondamentaux de la  dialectique et  les  3 
principes fondamentaux du matérialisme sont comme la clé de la pensée juste. Je passais ces points en revue un par 
un dans ma tête.
Dialectique
1- Tout est interconnecté
2- Tout est changeant 
3- Transformation de la quantité en qualité
4- Lutte des opposés
Matérialisme
1- Le monde est matériel
2- La matière précède la conscience
3- Le monde peut être connu
J'analysais  ce  qui  m'était  dit,  la  torture  psychologique,  leurs  attitudes  et  leurs  comportements,  en  appliquant  ces 
principes.
Tout d'abord, pendant les tortures psychologiques, ils disaient toujours qu'ils se souciaient de mon « bien-être ». Ils 
n'avaient  jamais mon meilleur intérêt  à cœur.  Car la  classe qu'ils  représentent  est  différente.  Ils  représentent  les 
oppresseurs et je représente les opprimés, nous sommes constamment en guerre. Ils prétendent que je resterai là pour 
toujours, mais cela ne peut pas être. L'homme a une certaine endurance et lorsque cette force est épuisée, la mort est 
inévitable. Puisque je ne me rends pas, ils devront un jour me laisser partir, à moins que je ne meure. En fin de compte,  
ma présence ici aura de toute façon une fin. Cela m'est également rendu évident par les nombreuses choses qu'ils font 
chaque jour. Dans les premiers jours, par exemple, mes mains étaient attachées derrière mon dos, puis elles ont été 
déplacées devant et sont restées ainsi pendant des mois. Ensuite, ils ont enlevé les menottes dans la cellule. Parfois, ils 
utilisaient  aussi  la  tactique  de  crier,  d'appeler,  d'insulter  et  de  menacer  en  permanence.  S'ils  n'obtenaient  pas  de 
résultats, ils faisaient le contraire. Après avoir essayé de nombreuses méthodes, ils ont abandonné. Bien sûr, cette 
torture aussi prendra fin. Avec une pensée scientifique, j'ai précisé les raisons de tout ce qu'ils faisaient, ainsi que des 
choses  que  je  devais  faire  moi-même.  J'ai  essayé  de  trouver  la  raison  et  le  but  derrière  chaque  méthode  qu'ils 
appliquaient sur moi. Et la plupart du temps, je l'ai trouvée. Avec la culture, la compréhension et l'amour que ma grande 
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famille m'a donnée au fil des ans, j'ai trouvé des méthodes contre eux et j'ai contrecarré leurs objectifs. Ils calculaient 
qu'ils me briseraient, que ma force s'épuiserait en étalant la torture sur une longue période. Je savais que leur approche 
était entièrement idéologique. J'ai donc élaboré un programme de résistance à long terme pour leur montrer qu'il était 
inutile  de  prolonger  le  temps et  d'essayer  de me tuer  lentement.  Oui,  «  l'accumulation quantitative  conduit  à  des 
changements qualitatifs ».  Si  je m'en tiens à mon programme jour après jour,  que je respecte mes règles,  que je 
renonce avec une discipline stricte ce à quoi je me suis interdite, je suis certaine que j'obtiendrai des résultats. Il y a 
deux possibilités : soit mourir avec honneur, soit obtenir ma liberté. 

Nous avons été déchirés en morceaux et nous ne sommes pas morts
Nous sommes ici, nous sommes ici maintenant
Nous nous tenons en rangs avec le poing levé
Nous sommes ici, nous sommes ici maintenant
Nous avons été brûlés vifs, mais nous ne sommes pas morts
Nous sommes ici, nous sommes ici maintenant.
Nous sommes en première ligne de la résistance et de l'espoir
Nous sommes ici, nous sommes ici et maintenant
Nous avons été remis à la terre, nous ne sommes pas morts
Nous sommes ici, nous sommes ici et maintenant.
Nous vivons dans la dignité, dans l'espoir, dans le combat
Nous sommes ici, nous sommes ici et maintenant
Avec nos cœurs pleins de Colère
Nous sommes ici, nous sommes ici et maintenant
Nous submergeons les oppresseurs
Nous sommes ici, nous sommes ici et maintenant. 

Nous avons été élevés par l'État

Le  tortionnaire  R,  qui  jouissait  d'une  «  autorité  infinie  »,  et  le  deuxième agent  d'interrogatoire  hautement 
autorisé étaient absents pendant un certain temps. Apparemment, ces agents d'interrogatoire « humains » et « bons » 
m'avaient  laissée  entre  les  mains  de  tortionnaires  brutaux  et  agressifs.  Ces  tortionnaires  étaient  des  hommes 
psychopathes, pervers et déshumanisés, qui ouvraient chaque jour les portes, emmenaient les prisonniers aux toilettes, 
nettoyaient les toilettes et fournissaient aux prisonniers le nécessaire pour vivre. Leur principale tâche consistait à me 
torturer psychologiquement et à me harceler chaque fois qu'ils ouvraient la porte. Ils considéraient également comme 
un don particulier de répéter encore et encore certaines phrases qu'ils avaient mémorisées. « Que crois-tu, que tu es ? 
Que veux-tu prouver ? Tu crois que tu vas sortir d'ici ? Tu n'as encore rien vu. Nous ne t'avons encore rien fait. Tu 
entends des voix, n'est-ce pas ? Veux-tu que nous te fassions la même chose ? Honnêtement, nous avons hâte. Mais le  
moment  viendra.  En  attendant,  réfléchis.  Que  fais-tu  ?  Aimes-tu  la  torture  ?  »  «  Au  bout  d'un  moment,  nous  te 
torturerons. Quand cela deviendra insupportable, nous ferons une pause. Nous te remettrons ensuite sur pied avec un 
traitement. Une fois que nous t'aurons guéri, nous recommencerons. Et cela continuera ainsi. Nous savons tout sur 
l'anatomie humaine. Nous avons toutes les possibilités. Nous pouvons même transplanter des organes si nécessaire. 
Cela n'a pas de fin. C'est comme un cercle vicieux... »
« Je ne sais pas qui t'a élevé, mais l'État nous a élevés. On ne peut pas s'opposer à l'État ! Nous n'avons aucun problème 
à utiliser n'importe quelle méthode. Nous faisons notre travail. Et nous sommes des professionnels dans ce domaine. 
Ne comprends-tu pas le pouvoir de l'État ? »
« Nous connaissons vos bons gars. Vos enfants de contre-guérilla meurtriers élevés par les Agars… »21

Cette patrie, ce peuple, ma grande famille m'ont élevée. Vous tirez votre force des mensonges, de la répression, de 
l'oppression et de la torture. Je tire ma force de mon peuple, de ma droiture, de mes valeurs, de la vérité. Derrière moi 
se tient tout un peuple, derrière vous se tient une poignée d'exploiteurs ! Votre « puissance » « supérieure » nécessite 15 
à 20 tortionnaires pour une femme de 40 kg. C'est pour cela que vous avez été spécialement formés ! Quelle grande 
performance ! « Sais-tu pourquoi nous portons des masques ? Pour que tu ne nous reconnaisses pas quand tu sortiras 
un jour. » Ils se cachent parce qu'ils sont des criminels ! Peu importe à quel point ils se cachent, leurs voix, leurs yeux, 
leur comportement psychopathe les trahiront partout. Ils ne peuvent pas cacher leurs crimes derrière des masques. Le 
crime de la torture restera pour le reste de leur vie comme un stigmate sur eux. Ils n'ont pas de famille, pas d'amis, pas 
de proches pour qui ils pourraient faire des sacrifices. Quand on leur demande comment ils gagnent leur vie, peuvent-
ils vraiment dire : « Nous avons torturé une femme du matin au soir ; nous l'avons déshabillée, suspendue, harcelée, 
frappée, nous lui avons donné des chocs électriques. C'est notre travail. Nous servons l'État. » ? Comment peuvent-ils 
regarder les gens dans les yeux ? Ils passent leurs journées avec l'argent du sang qu'ils gagnent. 

21 Pluriel des noms Agar, Mehmet Agar. Ancien ministre de l'Intérieur de Turquie, en 1980, il était directeur adjoint du département 
anti-terroriste de la police d'Istanbul, puis directeur de la police d'Ankara et ensuite directeur de la police d'Istanbul. Il a été accusé 
en raison de ses liens étroits avec la mafia d'être en lien avec de nombreux meurtres "non résolus" de la contre-guérilla contre des 
opposants dans les années 90. Malgré ces faits, il est acquitté.
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Ces créatures inhumaines ne manquent pas de parler de l'amour de Dieu, de l'amour de la patrie et de donner des 
conseils. Ils ne peuvent avoir aucune foi. Puisqu'ils n'ont même pas de proches, encore moins un pays d'origine, ils ne 
lèvent le petit doigt pour personne. Ce sont des laquais américains déshumanisés et dévalués, des monstres ennemis 
du peuple. Je n'ai pas encore fini de leur dire ce que j'ai à dire. Car les tortures qu'ils vont me faire subir ne sont pas 
encore terminées. Vient ensuite la torture physique. Pendant qu'ils me préparaient à la torture physique à long terme, je 
faisais mes propres préparatifs. J'étais sûr qu'ils commenceraient dès que je me serais un peu rétablie. Vous avez 
empêché ma mort volontaire par la faim, donc je vais mourir sous la torture. Mais je ne me rendrai jamais. Je vous défie 
! 

“La vie ne l'emporte pas en ce moment. Un film ne défile pas devant tes yeux. Seule la vérité pénètre ton cerveau. C'est 
comme une balle qui va bientôt pénétrer ton cœur. La résistance domine maintenant partout. Partout, tu attends la 
capitulation. Ne te trompe pas ! Ce n'est pas ta propre, pas ta propre capitulation que tu attends, ma chère camarade, 
c'est  celle de l'ennemi.  Comme Tanya...  Alors que l'obscurité s'épaissit  et  se teinte de rouge.  Et que tes munitions 
s'épuisent lentement, comme si tu cueillais des marguerites, Tu ne cours pas vers la mort, mais vers la victoire... “
Ümit İlter22

Mon cerveau est mon champ de bataille !

Je m'en tenais à mon emploi du temps quotidien. Je faisais tout dans ma tête. Le matin, après que la porte 
s'ouvrait  et  se  fermait  pour  m'emmener  aux  toilettes,  je  m'imaginais  nos  gens  dans  la  cellule.  Je  leur  souhaitais 
mentalement  un  «  Bonjour  ».  Leurs  visages  apparaissaient  devant  mes  yeux,  l'un  après  l'autre.  Puis  je  répétais 
intérieurement les slogans que j'avais inventés, car si je les prononçais à voix haute, ils me colleraient la bouche. « La 
dignité humaine vaincra la torture ! » « Je vais mourir, mais je ne me rendrai jamais ! » « Je résisterai jusqu'à la fin, pour 
toujours,  jusqu'à mon dernier souffle !  »  « La victoire sera la nôtre,  nous allons gagner...  »  Puis les hymnes « La 
résistance est une chanson populaire » et « La victoire approche ». À mes côtés se tient mon frère Ahmet. L'image de 
son exécution avec Zeynep Gültekin le 26 octobre 1994 à Mersin ne me quitte pas... Sa femme Gülseren (Yazgülü Güder 
Öztürk) a été brûlée vive le 19 décembre 2000 avec cinq autres femmes révolutionnaires dans la prison de Bayrampaşa... 
Ma belle-sœur se tient à mes côtés avec son sourire sincère. Et ma chère sœur Hamide. Elle est devenue immortelle le 
10 septembre 2002, en tant que membre du 4e groupe de grève de la faim... Tous les trois sont avec moi dans leur forme 
la plus vivante. J'ai souvent parlé intérieurement avec eux et réfléchi à la façon dont ils réagiraient à tout ce que je 
voudrais demander et partager. J'ai pensé pour moi et pour eux. 
Chaque soir, avant de m'endormir, je répétais mon serment, mes règles et mes interdictions :
- Je n'arrêterai jamais mon programme.
- Peu importe ce qu'ils font,  avec quelle intensité, combien de temps ils le font,  je ne supplierai pas tant que cela 
s'arrête, même si cela doit se terminer par la mort…
- Je garderai toujours la supériorité morale et politique.
- Ils peuvent faire n'importe quoi avec mon corps, mais jamais avec mon cerveau.
- L'histoire ne leur a jamais pardonné et elle ne leur pardonnera jamais !
Je savais que la torture physique était imminente. J'ai conçu mon programme en pensant qu'ils allaient m'infliger les 
pires tortures. J'ai planifié comment je me défendrais contre quel type de torture. Je l'ai imaginée comme si je la vivais. 
En imaginant ce que je ferais, pendant que je me défendais, j'ai remarqué que la douleur s'atténuait, voire que je ne la 
ressentais plus du tout. Pour chaque type de torture, j'avais déterminé les martyrs et les mots dont je me rappellerais. 
Et les chants de résistance que je chanterais mentalement... En bref, je me concentrerais sur la victoire. Je savais que 
notre cerveau était un champ de bataille. Et la victoire se gagne d'abord dans la tête. Car tout commence et tout finit  
dans la tête.

Même si je pourris dans la saleté, je ne leur demanderais rien

« Pendant un certain temps, personne ne s'est attaqué à moi. Ils me donnaient deux verres d'eau et une boisson 
sucrée chaque jour. Au bout d'un moment, j'avais des difficultés à ingérer le liquide. Je n'avais pas besoin d'aller aux 
toilettes car je ne buvais pas de liquide. Je restais toujours par terre et chaque jour, c'était la même chose. La porte 
s'ouvrait. « Veux-tu quelque chose ? » « Non ! » « De l'eau ? » « Non... » « Les toilettes ? » « Non... » « « Non » est-il le 
seul mot de ton vocabulaire ? » Cela fait maintenant plus de 100 jours. Dans des circonstances normales, je ne devrais 
pas aller si mal. La porte s'est de nouveau ouverte. Ils m'ont renvoyée dans la salle d'interrogatoire. C'était le deuxième 
agent d'interrogatoire qui m'avait interrogée la dernière fois. « Je ne suis plus responsable de savoir si tu parles ou non. 
Ça ne m'intéresse pas non plus. C'est à toi de décider si tu parles ou non, mais tu dois manger. Sinon, ils te nourriront de 
force. Tu as prouvé que tu es prête à mourir pour ta cause, mais tu n'as pas besoin de mourir. »
J'essaie de comprendre pourquoi ils veulent me soumettre à la torture de l'alimentation forcée. Après tout, ils m'ont 
enlevée. Pourquoi ne me laissent-ils pas mourir... Ils ne me laissent pas mourir ! Pourquoi ? Donc, il s'agit seulement de 

22 Auteur, intellectuel, prisonnier politique en Turquie, malgré l'aveu du procureur : « Nous n'avons pas d'autres preuves que des 
témoignages ». İlter souffre de graves problèmes de santé ;  sa réhabilitation est demandée, ainsi que celle d'autres prisonniers 
malades. »  
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me faire parler ! Ils essaient de toutes les manières possibles, mais ils ne peuvent pas vraiment effectuer les tortures 
physiques. Ils attendent que je me rétablisse un peu. L'agent d'interrogatoire a dit : « Mourir est facile, vivre est difficile » 
et a ordonné une intervention forcée à mon encontre. D'abord, ils ont essayé dans la cellule. Ils ont tenté de me verser 
un liquide sucré et très fort dans la gorge. Ils m'ont complètement inondée. Ensuite, ils ont essayé de me verser de la 
soupe de la même manière, l'un tenant ma bouche et l'autre inclinant ma tête en arrière. Le liquide a de nouveau été 
renversé et ma respiration s'est bloquée. Puis ils m'ont amenée dans la salle d'interrogatoire pour me nourrir sous la 
torture... Mes yeux étaient bandés quand ils ont attaché mes mains avec des menottes à des anneaux en fer sur le mur. 
Je me tenais là, les bras tendus, les menottes fixées au mur. L'un d'eux m'a forcé à boire quelque chose pendant que 
l'autre appuyait un appareil de choc électrique contre mes bras. Ensuite, il m'a administré des chocs électriques sur tout 
le corps. J'avais déjà entendu le bruit de cet appareil,  ils l'avaient utilisé sur d'autres. Maintenant, c'était mon tour.  
Chaque fois qu'ils appuyaient, tout mon corps tremblait d'abord, puis se raidissait et je criais de toutes mes forces. 
Pendant ce temps, ils me donnaient autant de nourriture qu'ils pouvaient. Mes cheveux, ma tête, mes vêtements étaient 
couverts de liquide collant.  Sur mes mains et  mes bras,  là  où ils  appliquaient  l'appareil  de choc électrique,  deux 
marques de brûlure apparaissaient à environ deux centimètres d'intervalle. Chaque fois qu'ils appuyaient, deux marques 
apparaissaient !  Cette méthode de torture durait des minutes. À chaque étape, ils essayaient de me nourrir à leur 
manière. Je recevais juste assez de nourriture pour ne pas mourir. Pendant des jours - des nuits entières, je restais là 
avec des cheveux collants et puants, avec des vêtements mouillés. Ils voulaient probablement me punir. Ils voulaient 
que je leur dise que je voulais me changer et prendre une douche. Ils l'utiliseraient plus tard contre moi, je le sais. Mais 
je sais aussi une chose : même si je pourris dans la saleté, je ne leur demanderai rien. Quand je ne demandais pas, ils 
me demandaient. « Veux-tu prendre une douche ? Tes ongles ont poussé, veux-tu les couper ? »
« Non ! » « Veux-tu te changer ? » « Non ! » « Encore un non. Qui es-tu pour une femme ? Tu sens mauvais et tu es 
toujours aussi têtue. Combien de mois cela fait-il que nous avons tout fait par la force ! » Après avoir attendu dans cette 
saleté pendant environ un mois, ils m'ont mise dans la salle de bain sans me demander. Mes ongles avaient poussé,  
alors je les ai coupés. Ils ont essayé de me nourrir, avec celle que je recevais lors de la torture de l'alimentation forcée. 
Juste assez pour ne pas mourir, ils ont aussi de me traiter avec le sérum administré sous contrainte, avec les crèmes et 
les  gels  qu'ils  appliquaient  sur  mon  corps.  Vont-ils  y  parvenir  ?  Non  !  Ils  n'ont  fait  que  me  dégoûter  de  toute 
alimentation, de la nourriture, de la boisson, c'est tout ! 

Je ne dirai jamais : Je suis fatiguée ! 

Cela fait maintenant plus de 150 jours, nous sommes à la fin juillet... Des mois se sont écoulés et ils ne me 
disent jamais exactement pourquoi ils me gardent ici.  Peut-être qu'ils ne savent même pas quoi dire,  eux-mêmes. 
L'agent d'interrogatoire, qui ne pouvait pas prononcer de R, celui qui avait dit qu'il se retirerait, est revenu. Eh bien !  il 
n'était  jamais  vraiment  parti  ;  je  ne  pouvais  simplement  pas  entendre  sa  voix.  Il  semblait  ravi  de  la  torture  de 
l'alimentation forcée : « Comment ça va, Ayten ? Y a-t-il un problème ? À part le fait que tu ne parles pas ? » « Pourquoi  
es-tu si en colère ? Ils te forcent à manger. Si ça ne fonctionne pas autrement, ils te branchent à un appareil et te 
nourrissent de force. Tu dois reprendre des forces, même si c'est par la force. » Je comprends très bien pourquoi ils  
essaient de me remettre en forme. Et ce,  évidemment, pour la torture physique. « Ça ne t'intéresse pas de savoir ce que 
je veux te demander, tu n'es pas curieuse de ce que je sais ? Alors parlons-en... Pas ça non plus ? » « Non ! » « Regarde, 
nous allons répandre des nouvelles sur toi. Ils te déclareront traîtresse. Je vais apporter l'ordinateur portable et te le 
montrer. Je vais te faire ressentir cette douleur ! Donc, tu ne veux toujours pas parler ? » « Non ! » 
« Qui aimes-tu, qui est important pour toi ? Disons que tu n'as personne. Pas même quelqu'un qui t'aime ? Tu ne penses 
même pas à eux ? » « ... » Je comprenais qu'ils harcelaient ma famille. Je n'avais plus beaucoup de proches, mais je 
savais qu'ils infligeaient de grandes souffrances à ceux qui restaient. S'ils en avaient l'occasion, ils les utiliseraient aussi 
contre moi... Cela n'a pas fonctionné. Les efforts désespérés de cet agent d'interrogatoire, qui était assis à côté de moi 
dans la cellule, pour me convaincre, peuvent parfois durer très longtemps... « À quoi penses-tu toute la journée, par quoi 
ton esprit est il traversé ? Qu'est-ce qui te motive ? » « ...  » Je suis assise les yeux bandés sur le sol, les genoux 
ramenés au ventre et les bras enroulés autour de mes genoux. Lui aussi est assis par terre. Mais mon indifférence le 
met en colère. Même s'il dit : « Que veux-tu me dire en étant assise comme ça ? Tu crois que tu peux me faire du mal ?  
Rien ne m'arrivera ! », la voix calme de l'interrogateur devient progressivement plus emporté. En fait, quelque chose lui 
arrive déjà. « Tu crois qu'on va te laisser partir comme si de rien n'était ? Encore mieux, on te dira au revoir avec une  
danse Halay, qu'en penses-tu ? Regarde, au mieux, on te mettra en prison, avec tes amis. Tu ne veux pas ça non plus ? Tu 
ne veux pas de liberté, être libre, tu ne veux pas de ça non plus ? » 
« Es-tu consciente ? Comprends-tu ce que je dis ? Écoute, toute cette résistance est vaine ! As-tu compté combien de 
mois es tu ici ? Je t'ai dit que cela n'aurait pas de fin, n'est-ce pas ? Est-ce que ça vaut la peine de souffrir ? Qui se  
soucie de toi... Travailleurs, fonctionnaires, la lutte du peuple ! Ils se sont beaucoup souciés... Est-ce que ça en vaut la 
peine ? Écoute, c'est ta dernière chance. Je te demande encore une fois, vas-tu parler ? « Non ! » « Tu ne veux vraiment  
pas parler ? « Je ne parlerai pas du tout. » « Bien, comme tu veux. Je m'en vais. Je ne reviendrai pas, même si tu 
m'appelles. Je te laisse seul avec mes amis... » Un ou deux jours plus tard, ils m'ont amené dans la salle de torture. Le 
deuxième agent d'interrogatoire, qui était « extrêmement autorisé », m'a posé la même question encore une fois ; ma 
réponse fut la même. « As-tu bien réfléchi ? Écoute, si tu sors par cette porte, le dialogue avec toi sera rompu. » « Je ne 
parlerai pas ! » 
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«  Le  même  soir,  ils  m'ont  emmenée  rapidement  et  agressivement  dans  la  salle  de  torture  pour  me  torturer 
physiquement. En chemin, ils disaient : « Ne marche pas droite, ne marche pas droite ! Regarde comme elle marche 
droite. Fille, sais-tu où tu vas ? » Je le savais, je voulais leur montrer que cette méthode ne fonctionnerait pas non plus.  
Je m'étais déjà préparée plusieurs jours à l'avance. J'avais décidé à quoi je penserais, sur quoi je me concentrerais, je 
ne dirais jamais « je suis fatiguée » pendant la torture, je me concentrerais sur la résistance, au lieu de penser à la 
durée, à l'intensité et à la nature de la torture. Je l'avais même pratiquée moi-même. J'essayais de trouver une méthode 
contre l'ouverture soudaine de la porte et les cris. Quand ils entraient si brusquement et attaquaient, en semant la 
panique,  je  respirais  parfois  rapidement,  je  remarquais  que  mon  cœur  s'accélérait  contre  ma  volonté.  J'avais 
constamment des problèmes respiratoires à cause de mon asthme. Bien sûr, ils ne savaient pas que j'avais de l'asthme. 
J'avais déjà appris à réguler ma respiration pour de telles situations soudaines.  Je savais comment la réguler en 
respirant profondément par le nez et en expirant lentement par la bouche. Je pouvais aussi réguler ma respiration en 
pensant à des choses complètement différentes lors de ce moment. Cela fonctionnait quand je m'imaginais dehors, 
parmi des fleurs sauvages, avec mes proches à mes côtés. Peut-être pas toujours, mais en général, cela fonctionnait. 
Cela aidait aussi à rincer ma bouche et mon nez. Mais quand ils m'ont dit que je devais leur demander la permission, j'ai  
laissé tomber. Le premier jour de la torture physique, pour me faire parler, ils m'ont enlevé une partie de mes vêtements 
et m'ont suspendue aux anneaux en fer dans la salle de torture. Ils m'ont administré un choc électrique après l'autre. Ils 
appuyaient sur les zones les plus sensibles, sur mes doigts, mes poignets, sur tout mon corps. À travers mes cris, je ne 
reconnaissais plus ma propre voix.  
« Nous avons encore beaucoup de temps, nous allons continuer jusqu'au matin. Dis, vas-tu parler ? » « Non ! » « 
Continuez... Nous continuerons jusqu'à ce que tu dises que ça suffit... » Après un moment, je perdis connaissance, ils 
versèrent de l'eau sur moi et je revins à moi. « Réfléchis-y, nous allons prendre une tasse de thé et revenir. » Je restais 
simplement  là.  Quand  mes  bras  devenaient  engourdis  par  la  corde,  ma  tête  tombait  en  avant,  mes  oreilles 
bourdonnaient,  je  me  sentais  engourdie.  D'abord,  mes  mains  devenaient  engourdies,  puis  mes  bras,  et  quand 
l'engourdissement atteignait ma tête, ma tête tombait en avant. Ils devaient l'avoir vu sur la caméra, car ils sont venus 
peu de temps après. Leurs voix ressemblaient à un bourdonnement. Pendant que j'attendais, je chantais les chansons 
que je connaissais par cœur : « Bir Türküdür-Direniş (La résistance est une chanson) », « Vur Ulan Köpek Dölü (Tire sur 
le bâtard de chien) », « Onlar için Her şey Bitti (Pour eux, tout est fini) », « Cesaret (Courage) », « Kızılcık Şerbeti (Sorbet 
de canneberge) »23... 
Quand ils sont entrés, je pensais au poème « Adalı (Insulaire) » de Mahir Çayan. « Es-tu fatiguée ? Dis 'Je suis fatiguée' 
et nous en aurons fini. » « Bien, alors continuons. » Ils continuèrent un moment... Ma sœur, mon frère, ma belle-sœur 
étaient à mes côtés. La torture électrique était celle que je connaissais le moins. J'avais vécu la plupart des autres, lors 
de précédentes arrestations. Mon frère avait subi des chocs électriques. Il avait vécu toutes sortes de tortures et les 
avait surmontées. Maintenant, je trouvais de la force en pensant à lui dans cet état. À ce moment-là, quelqu'un entra 
brusquement. « Les gars, nous avons autre chose à faire. Enlevons-la - nous continuerons demain... Nous avons le 
temps.  Nous aurions  continué  jusqu'au  matin,  mais  quelque chose s'est  interposé,  partons...  »  «  Réfléchis  jusqu'à 
demain. Mes frères doivent venir, dis 'je vais parler' et nous terminerons l'affaire. Tu sais qui sont mes frères, n'est-ce 
pas ? Ce sont les premiers à avoir parlé avec toi, ils s'asseyent avec toi et te parlent calmement. Ils ne sont pas comme 
nous... Mais si tu les préfères, c'est ton affaire... C'est comme ça que ça se passe. » Ils me jetèrent dans la cellule. Ils 
continuèrent leurs menaces... Chaque fois, ils demandaient à nouveau avec espoir : « Penses-tu à ça ? Ne nous dis rien, 
tu peux parler avec tes frères. » « Discute simplement avec nous. Tu ne réponds même pas à des questions simples. 
Regarde, nous reviendrons, ce ne sera pas toujours comme ça ; il y a beaucoup de méthodes, nous allons intensifier la 
violence. » 

Il a résisté. Contre qui ? Contre le marchand sans honneur. Il a été abattu. Qui l'a abattu ? Ce marchand sans honneur. 
Hasan Hüseyin Korkmazgil24

Ce qui compte est de résister, de résister... 

Je me fiche de ce qu'ils font, de combien ils sont, de la rapidité avec laquelle ils le font. Ce sont les tortionnaires 
qui  devraient  s'en  préoccuper.  J'ai  un tout  autre  monde,  un monde immense,  à  considérer.  J'étais  sûre que je  ne 
parlerais pas, au péril  de ma vie,  mais j'ai  pris des précautions au cas où je deviendrais inconsciente.  Dans leurs 
menaces, ils ont également mentionné l'utilisation de produits chimiques. Quel type de produits chimiques ? Quels effets 
ont-ils ? Ou m'ont-ils simplement menacée. Quoi qu'il arrive, je ne dois pas perdre conscience. Je me demande si je 
peux prendre des dispositions pour éviter un délire en cas d'inconscience. Une méthode me vient à l'esprit. Je dois 
effacer de ma mémoire les choses auxquelles je ne devrais pas penser. L'essentiel est de résister, de résister et de 
résister encore. Le proverbe « Qui se défend, gagne ; qui ne se défend pas, pourrit » est également d'actualité ici. La 
torture du premier jour a complètement déséquilibré mon corps. Mes bras étaient engourdis. Je ne pouvais pas lever la 
tête. Je savais que j'étais forte, mais j'ai vécu pour la première fois, certaines méthodes de torture. Par exemple, la 
torture  par  électricité  et  celle  par  chocs  électriques  sont  différentes.  C'était  une  méthode  qui  met  à  l'épreuve  la 

23 Chansons de protestation et de résistance, œuvres des Grup Yorum et Grup Ekin  
24 Hasan Hüseyin Korkmazgil :  Poète né en 1927 dans la ville turque de Sivas, l'un des principaux représentants de la poésie réaliste 
socialiste turc. Il est décédé en 1984 à Ankara. 
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résistance  d'une  personne,  qui  secoue  tout  le  corps  et  affaiblit  progressivement  l'énergie.  Malgré  tout,  je  suis 
consciente. Je ne dors pas, il n'y a pas de bruits de portes qui s'ouvrent et se ferment. Pas d'appels, pas de cris, pas de 
bruits de torture. Ils ont dû tous être emmenés aux toilettes pendant que j'étais torturée. À cause du silence, je réalise 
qu'il est déjà minuit passé. Pourtant, je ne m'endors pas tout de suite, j'ai encore quelque chose à faire.
Tout d'abord, j'étais heureuse d'avoir terminé ma première journée par une victoire. Maintenant, il était temps de faire ce 
que je devais faire chaque soir avant de m'endormir. L'hymne nocturne quotidienne, le serment... Toutes les choses que 
je dois faire chaque jour se déroulent dans ma tête, dans mon cerveau. Je suis heureuse, j'ai encore un pas d'avance. Ils 
pensaient  qu'ils  allaient  me pousser à  bout,  qu'ils  pourraient  me soumettre.  Tout  leur  comportement,  toutes leurs 
méthodes visaient à me faire parler, à me forcer à collaborer. La véritable victoire pour eux serait de me faire "parler". 
Je ne leur laisserai jamais le plaisir de cette victoire, car ce seront eux, à la fin, qui seront épuisés... Je reconnaîtrai à 
leurs voix, à leurs réactions, à leurs attaques impitoyables contre moi, comment ils dépérissaient chaque jour. 

Une partie de moi est loin
Une partie de moi est piégée
Ma douleur est aiguisée par la colère
Dans des genoux rongés
Ah, toi, lien du sang
Le jour viendra
où je te tiendrai responsable

Nihat Behram 25

Réfléchis un peu, Nous reviendrons

Le deuxième jour de la torture physique. C'est fin juillet, dans les heures du matin. Une porte après l'autre 
s'ouvre dans la panique.
« Allez ! Sors de là, homme ! Allez, allez, allez, allez, allez... Petit ou grand ? Entre, dépêche-toi !... » « Dépêche-toi... Sors 
de là ! Dois-je peut-être t'attendre ? Sors de là ! Je compte à rebours. 5, 4, 3, 2, 1... Sors de là ! Espèce de salaud ! ... 
Allez ! ... » « Frère, je ne me sens pas bien, donc... » « Entre, homme ! Ne fais pas un bruit ! Mange tout le pain, puis tu te  
sentiras mal ! Assieds-toi,  je ne veux rien entendre de toi...  » L'agressivité, la nervosité, la panique, les cris et les 
attaques sans raison, contre tous sont des signes de faiblesse et d'impuissance. Ils pensent être les maîtres du monde, 
mais ils ne peuvent être que les maîtres du centre de torture qu'ils appellent « le fond de l'enfer » et des toilettes. S'ils 
croient être forts en criant et en hurlant, ils ne font que se réconforter eux-mêmes.
Je les reconnais à leurs voix. Comme je ne les vois pas, chacun d'eux essaie de me faire une certaine impression par ce 
qu'il dit et fait. Certains d'entre eux jouent le rôle des « bons » et d'autres celui des « méchants ». De cette manière, je  
devrais pouvoir choisir de temps en temps lequel d'entre eux je considérerais comme un « refuge ». C'était leur objectif. 
Sinon, il ne pouvait y avoir de « bons » parmi eux ; ils ne pouvaient même pas être des humains. 
Normalement, deux personnes ouvrent la porte. L'un des deux était un « rampant » impoli et grossier, il ne savait pas se 
comporter, il tirait sa force de menaces, il n'avait pas de personnalité. A mon avis, sa principale tâche dans ce lieu était  
celle d'un gardien de toilettes. L'autre était le contraire, un tortionnaire « sérieux », il parlait peu, faisait semblant de « 
savoir quoi faire » et il essayait de ne pas montrer son impuissance face à une personne qui résistait.
Le rampant ouvrit la porte : « Comment ça va ? » « Écoute, si tu veux, cette souffrance peut s'arrêter immédiatement. Je 
me fiche de savoir si tu parles ou non. "Les frères doivent venir", parle avec eux et tout sera fini. (Les « frères » étaient 
les deux « autorités » que j'ai mentionnées au début et qui prétendaient essayer d'établir un dialogue.) Quel genre de 
personne es-tu ! Nous te posons des questions. Nous demandons : "Comment ça va ?" Tu ne nous prends même pas au 
sérieux. Dieu seul sait que tu nous trouves probablement pathétiques. Nous n'avons pas de problème personnel avec toi. 
C'est notre métier ! C'est ainsi que nous avons été formés. Je ne sais pas qui t'a lavé le cerveau, mais pour être honnête, 
je t'admire.  Mais tu dois savoir que nous avons l'État derrière nous. Tu es ici  toute seule.  À un moment donné, tu 
parleras. Nous ne t'avons encore rien fait, ce n'est qu'une bande-annonce. Nous avons plus de méthodes, la violence va 
rapidement augmenter. N'as-tu pas changé d'avis ? » « Non ! » « Alors nous ne poserons plus de questions, tu diras toi-
même quand ce sera 'suffisant'. » Menaces, menaces, menaces... Ils tirent leur force des menaces. Depuis le jour où j'ai  
été enlevée et emmenée ici, chaque minute, chaque seconde a déjà été une torture. C'est un endroit où il n'y a plus 
d'humanité. Quelle différence cela fait-il si la violence a augmenté, diminué, varié ou est restée la même ? Harcèlement 
ou viol ! Ils ont violé ma vie, y a-t-il quelque chose de pire ? 
Le rampant est arrivé avec un autre collègue. Il  était bavard, agité, autoritaire, imbu de lui-même, méprisable, une 
personnalité faible. Il était responsable des tortures. Ils l'appelaient « Devrim ». Il est entré en panique, hors d'haleine, il 
m'a attaché les mains, m'a bandé les yeux et m'a traîné avec colère et avidité dans la salle de torture, comme s'il traînait 
un objet. Il renâclait : « Alors, alors, tu ne veux pas parler ? Eh bien, c'est à toi de décider... »
Avec le dos contre le mur, il a étendu mes bras vers le haut et a attaché mes poignets aux anneaux en fer fixés au mur.  
Comme lors d'une crucifixion. Dans sa colère, il a pressé l'appareil de choc électrique contre mes poignets. Les endroits 

25 Nihat Behram (de son vrai nom Mustafa Nihat Behramoglu) est né le 18 novembre 1946 à Kars, en Turquie, issu d'une famille kurde. 
Il est journaliste, producteur de films, poète et romancier. 
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où il appuyait devenaient rouges comme des brûlures, mon corps se contractait violemment et je criais de toutes mes 
forces. Quand il appuyait, il le maintenait pendant 10 à 15 secondes ou plus. Je ne pouvais pas évaluer la durée à ce 
moment-là, mais plus il devenait en colère, plus il appuyait longtemps et fermement. D'un côté, il demandait : « Vas-tu 
parler ? » Si je répondais « Non ! », il  appuyait encore plus fort. Mes propres cris, qui m'étaient étrangers, étaient 
assourdissants.
C'était un moment difficile à imaginer. Dans ma préparation, je m'étais fixée comme objectif de ne pas crier. Mais ce 
n'était pas possible, surtout quand j'ai reçu une décharge électrique. Je criais de manière incontrôlée, mon cœur battait 
la chamade et ma respiration était rapide, haletante. Après m'avoir administré des décharges électriques à plusieurs 
reprises, ils ont dit : « Réfléchis un moment, nous reviendrons » et m'ont laissé là. Jusqu'à ce moment-là, tout se passait 
comme je l'avais prévu : je ne me concentrais pas sur eux, mais sur les choses que j'avais programmées dans ma tête.  
Mes proches sont avec moi, les hymnes défiants de la résistance du Groupe Yorum résonnent dans ma tête. Quand cette 
torture va-t-elle se terminer ? S'ils pouvaient juste arrêter pour que je puisse me reposer dans la cellule.  Je me 
demande ce qu'ils allaient encore faire... J'étais prête à tout. Un certain temps passa... Ils sont revenus. Ils s'en prenaient 
à mes mains, qui étaient menottées aux anneaux du mur. Je sentais qu'ils fixaient une fine pince métallique avec du 
ruban adhésif à mon petit doigt. Pour une raison quelconque, quelque chose devait avoir mal tourné, car le tortionnaire 
s'est arrêté et a dit à la personne à côté de lui : « Non, il n'y a pas de courant qui passe comme ça. » Ou il voulait peut-
être m'intimider.  Celui à côté de lui : « Alors tu les fais juste frémir un peu plus et je reviens tout de suite. » Il est sorti, 
agité. L'autre a appuyé sur le pistolet à électrochocs comme dans un jeu, l'a maintenu longtemps et a ensuite demandé :  
« Vas-tu parler ? » « Alors nous continuons, encore et encore, jusqu'à ce que tu dises 'Ça suffit'. » « Frémir » signifie 
appuyer sur l'électrochoc si fort qu'il provoque une sensation de brûlure ; en effet, j'étais couverte de petites taches 
rouges brûlées sur tout le corps. La plus grande douleur se faisait sentir dans les doigts, les mains et les poignets. 
L'effet est plus fort lorsqu'il est appliqué sur la peau nue. On dit qu'il existe des tensions basses et hautes. Ils utilisent la 
tension la plus élevée.
Après un moment, l'autre est revenu. Ils m'ont détaché les mains, m'ont rapidement emmené à un autre endroit et ont 
fermé une porte en fer. Ils m'ont jeté au sol comme un objet. Le sol est humide. Cela devait être la zone intermédiaire 
entre les toilettes et la salle de bain.

Quand la lumière de la lune ment,
dans les nuits des jours désespérés,
quand la voix ment,
quand le mot ment,
Quand tout et chacun
à part vos mains ment,
alors cela sert à ce que
vos mains soient obéissantes comme de l'argile,
qu'elles soient aveugles comme l'obscurité,
qu'elles soient stupides comme des chiens de berger,
que vos mains ne se rebellent pas.
Et cela sert à ce que,
dans ce monde mortel,
dans ce monde digne d'être vécu,
où nous restons de toute façon si peu de temps,
ce règne tyrannique,
cette oppression ne prenne jamais fin.

Nâzım Hikmet 

Ne me regarde pas comme une militante !  

Alors que celui qui était responsable de ma torture me pressait au sol, le rampant me pulvérisait avec de l'eau à 
haute pression. Mes mains étaient attachées dans le dos, mes yeux étaient bandés ; je luttais avec le sac sur ma tête. 
Les vêtements que je portais étaient complètement trempés. Ils laissaient l'eau à haute pression couler spécialement 
sous le sac et essayaient de me noyer en le serrant autour de mon cou. Dès que ma respiration semblait se bloquer, ils 
relâchaient et recommençaient tout. Encore et encore. Pendant que je me débattais, je heurtais un mur. Celui qui me 
tenait relâcha un moment sa prise. Il ouvrit mes yeux... Il haletait et respirait rapidement, il était visiblement fatigué. À 
travers son masque noir, on pouvait voir ses yeux enflés et ridés. Il avait l'air de fumer, de boire de l'alcool ou de 
prendre des drogues. Il devait avoir une barbe, car son menton était proéminent sous le masque. Il devait avoir environ 
40-45 ans.  Quand il  vit  que je l'observais attentivement,  il  commença à crier :  «  Ne me regarde pas comme une 
militante, femme ! Je te dis, ne regarde pas ! » « Regarde ces yeux, ces yeux... On dirait qu'elle va jamais abandonner ? »  
Le rampant répondit : « Alors nous continuons. » Sur sa tête, il portait un masque noir avec un crâne dessiné dessus. Il  
avait l'air plus grand que le tortionnaire nommé « Devrim » (Note de la traduction : turc pour « Révolution »). Il avait des 
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cernes sous les yeux,  encore ce regard ridé,  enflé et  désespéré.  Pourtant,  ce rampant trouvait  à chaque occasion 
quelque chose pour rire. Je crois qu'il faisait cela pour masquer sa personnalité perturbée et son impuissance.
Le tortionnaire nommé « Devrim » a dit : « Maintenant, elle continue de fixer. Je t'ai dit de ne pas regarder, femme ! Ses 
opinions n'ont pas changé d'un iota. Regarde-la ! Suis-je ton ennemi, bon sang ! » L'autre a répondu : « D'accord, Devrim, 
calme-toi ! Tu peux recharger la batterie si tu veux, nous allons parler avec elle. » Ils l'appelaient « Révolution ». « 
Marais » aurait été plus approprié. Ils sont en train de vider le mot « Révolution » de son sens. Ce n'étaient que des 
idiots qui pensaient de manière si naïve. « Révolution » s'est révélé être un tortionnaire. Alors que le rampant se faisait « 
mignon » et me racontait quelque chose, je regardais autour de moi. C'était l'espace intermédiaire où se trouvaient les 
toilettes, la salle de bain et le lavabo. À l'entrée, il y avait un lavabo à droite, un urinoir à gauche, en face, une toilette 
classique à moitié fermée et une salle de bain. Cet espace mesurait environ 2x2 mètres. J'ai commencé à avoir froid 
parce que mes vêtements étaient mouillés et que la climatisation fonctionnait. Ma mâchoire ne cessait de bouger, je 
tremblais  de  tout  mon  corps.  En  essayant  de  contrôler  ma  respiration,  le  tremblement  a  diminué.
Comme dans la salle de torture, il y avait ici aussi une climatisation très bruyante. Je crois que c'était le système de 
climatisation central du bâtiment. 
Le rampant : « Tu as froid. Dois-je encore augmenter la climatisation et te laisser  geler ici ? Tu sais que je le ferais. 
Mais je ne le fais pas, je discute avec toi de manière humaine. Le type qui vient de sortir, c'est un bourreau, pas un 
meurtrier, mais un bourreau. Il ne connaît pas de pitié. Si je te laisse entre ses mains, ton estomac sera plein à craquer. 
Il écrasera tes poumons, des morceaux de tes poumons broyés sortiront de ta bouche. Tu seras dans un tel état que 
même ta mère ne te reconnaîtra pas. Tu cesseras d'être toi-même. Veux-tu cela ? » « Nous ne faisons que discuter, 
engage-toi dans la conversation. Écoute, est-ce que nous t'avons touché pendant tous ces mois ? Non, nous ne l'avons 
pas fait. D'accord, je ne compte pas la nutrition forcée. C'était pour toi. Sommes-nous des ennemis ? Nous venons du 
même pays. Peu importe ce que tu penses, nous sommes des êtres humains. Ou ne nous vois-tu pas comme des 
humains ? J'ai aussi une famille, mais je n'ai jamais eu d'enfants. Maintenant, j'ai 27 hamsters à la maison. » 
La porte s'est ouverte et le soi-disant « Devrim » est entré en trombe. Il tenait un appareil à électrochocs dans la main. 
Il a la forme d'un pistolet et dès qu'on l'allume, il émet une lumière rouge comme un laser, il produit un bruit très 
désagréable comme « zrrrr ». Lorsqu'ils utilisent cet appareil, ils essaient d'abord de torturer psychologiquement les 
prisonniers avec ce bruit, leur instillant la peur, puis ils le pressent contre le corps. Le tortionnaire nommé « Devrim » a 
réalisé que parler ne servait à rien, il est immédiatement passé à l'action. Il me tenait fermement, de sorte que je ne 
pouvais pas me défendre. Pendant que le rampant pulvérisait de l'eau, il actionnait le pistolet à électrochocs. Je me 
débattais de toutes mes forces et il ne manquait pas de me prévenir, même en appuyant. 

La lune se lève comme un croissant
Le jour se lève comme la révolution
Les portes de l'étranger s'effondrent peu à peu
Les portes de l'étranger sont aussi les portes de l'esclavage
Le héros est sauvé, le héros est sauvé ! 

Hasan Hüseyin Korkmazgil 

Nous avons importé cet appareil spécialement de France

« Ne casse pas l'appareil, sinon je te le facturerai. Nous avons importé cet appareil spécialement de France. » 
Nous savons que vous avez appris à opprimer des impérialistes depuis des années. Vos outils et méthodes de torture 
sont également des produits de l'impérialisme. Ils ne reculent devant aucune dépense pour nous ! Pendant que notre 
peuple meurt de faim et de pauvreté, ils dépensent de l'argent pour des instruments de torture et disent qu'ils le font « 
au nom de l'État ». Des hommes adultes se cachent derrière des instruments de torture et démontrent leur pouvoir. Ils 
sont pathétiques ! Des heures passèrent, peut-être 5-6 heures. Ils étaient visiblement fatigués. Le tortionnaire nommé 
Devrim était assis à côté de moi dans l'eau. « Regarde, nous sommes pareils. Je vais être mouillé comme toi. Mais je 
viens juste d'acheter mon pantalon et je n'ai personne pour le laver. Peu importe ce que tu penses, nous venons du  
même pays. Pourquoi ne parles-tu pas avec nous ? Es-tu en colère contre nous ? Nous ne t'avons rien fait, ni à tes  
proches. Nous voulons juste parler ici. Regarde, tu es aussi assez fatiguée. Dois-je te ramener dans ta cellule si tu as 
froid ? »
« Femme, dis 'Je suis fatiguée' et je te ramène. Est-ce que ça te tuerait de dire 'je suis fatiguée' ? Alors très bien, je ne te 
ramènerai pas ! Continue ! » 
Je soupçonne qu'à ce moment-là, la porte s'est ouverte par accident. Un homme sans masque a regardé à travers la 
porte, a vu que mes yeux étaient ouverts et a rapidement refermé la porte. Il était mince, grand, avec un visage allongé, 
des yeux petits, il portait des lunettes, une petite barbe grisonnante et avait les cheveux courts légèrement grisonnants, 
il devait avoir environ 40-45 ans. Ils étaient encore plus en colère parce que je l'avais vu et m'ont torturée encore un 
moment avec des techniques de tortures par l'eau, waterboarding . Ensuite, ils m'ont mise sous la douche et se sont 
plaints avec véhémence parce que je ne disais pas : « Je suis fatiguée. » « Espèce d'idiote, qu'est-ce que ça te coûte de 
dire 'je suis fatiguée' ! Tu es fatiguée ! Tu vas mourir ! Que crois-tu, qui ça intéresse ? Crève ! » Je tremblais de froid, 
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j'entendais ma mâchoire claquer. Après avoir enfilé les vêtements secs qu'ils m'avaient donnés, j'ai été conduite dans 
ma cellule. 
Après chaque petite victoire de la journée, j'enlaçais les personnes que je m'imaginais dans ma fantaisie. Cette fois, 
c'était mon frère Ahmet qui m'accueillait. La dernière fois que je l'avais vu, il m'avait rendu visite à Antalya, il était très 
malade. Pourtant, il souriait et disait qu'il allait bien. Sa fièvre était si élevée que je l'avais emmené à la mer, pensant que 
cela lui ferait du bien, et il n'a pas dit non. Il avait froid malgré la chaleur. Il ne voulait pas me décevoir, il est donc allé  
dans la mer. Mais dès qu'il était dans l'eau, il avait si froid et pourtant il a supporté cela pour ne pas me décevoir. Plus je 
pensais à sa persévérance et à sa chaleur, plus je me sentais réchauffée. Environ 2-3 heures s'étaient écoulées. Ils sont 
revenus avec une grande colère et m'ont emmenée, les yeux bandés et menottée, dans la salle de torture. Ils m'ont 
déshabillée et m'ont suspendue aux anneaux du mur. Cette fois, le groupe était différent, ils étaient nombreux. À leurs 
voix, j'ai reconnu qu'il s'agissait d'un groupe de 5-6 jeunes. L'un d'eux faisait même partie de ceux qui essayaient de se 
montrer amicaux envers moi  lors des entrées et  sorties quotidiennes.  Cela allait  jusqu'à ce qu'il  prétende ne pas 
supporter ma torture de nutrition forcée pour laisser la torture à son ami en disant :« Cette fille est une masochiste ; je 
ne peux pas supporter ça, continue toi. » À l'époque, il jouait le bon gars. Aujourd'hui, il est l'un des pires tortionnaires. Il 
bave et a hâte de commencer la torture. Il a la moitié de mon âge. Quand es-tu devenu adulte pour être si inhumain, sale 
et corrompu avant de devenir un homme ! Quel dommage ! Quel dommage, quel dommage ! D'abord, encore les talents 
de persuasion… « Combien de temps crois-tu que tu vas tenir ? N'as-tu pas de famille, des personnes qui te manquent, 
ne penses-tu pas à eux ? » « Écoute, fille, ça ne finit jamais. Nous sommes ici tous les jours. C'est notre travail. Tu nous 
forces à faire ces choses. Nous sommes des professionnels, nous faisons notre travail. » Ils ont fait de l'immoralité, de 
la honte et de la cruauté leur métier ! Qu'ils continuent ! Chacun doit faire son travail ! Mon travail est de résister ! « 
Crois-tu que nous serons toujours comme ça ? Vas-tu parler ? Oui ou non ! » « Non ! » Le pistolet à électrochocs a  
parcouru tout mon corps. Je sentais que mes cris atténuaient la douleur.  J'étais certaine que les gens dans leurs 
cellules pouvaient m'entendre. « Ne crie pas ! Tout le monde dort, devrions-nous t'écouter ? » Comme si elles allaient 
éclater. Pendant un instant, j'ai perdu ma voix. Je me suis évanouie. Ils m'ont détaché et m'ont aspergé d'eau pour que je 
reprenne mes esprits. Alors que j'étais allongée sur le sol, ils m'ont mis une bouteille d'eau dans la bouche. Ils m'ont fait 
boire tellement d'eau que je ne pouvais plus respirer. J'ai failli vomir. Ils m'ont attrapé par les cheveux et m'ont soulevé. 
Mes cheveux avaient à peine la taille d'une masse dans leurs mains. Ils ont porté la masse à ma bouche pour me faire 
sentir combien de cheveux j'avais perdus. J'avais à nouveau envie de vomir et ils m'ont à nouveau suspendue. Ils ont 
touché mes parties intimes avec quelque chose de dur qui ressemblait à une matraque et m'ont harcelé avec des mots 
vulgaires. J'avais envie de vomir à nouveau. J'étais nue et j'avais très froid. Ce qu'ils faisaient me rendait malade. « Ne 
vomis surtout pas ! Je vais te tuer ! » Ils m'ont détaché et m'ont emmené rapidement dans la salle de bain. Ensuite, ils 
m'ont mis dans une boîte en forme de cercueil, les yeux bandés et les mains attachées dans le dos. Il se trouvait à 
l'extérieur des toilettes, juste à gauche. Dans ce cercueil, il était impossible de se pencher ou de s'agenouiller. Il fallait 
se tenir debout. L'intérieur était recouvert de cuir souple ou de nylon, ou quelque chose comme ça. J'ai marché sur le sol 
mouillé avec mes pieds nus. Cet endroit doit être une extension des toilettes de la salle de bain. Le fait que le sol soit  
glacé m'a un peu ramené à la raison. Il me faut toute la force de ma volonté pour ne pas m'évanouir. J'essaie de deviner 
l'heure qu'il pourrait être... C'est la nuit... Alors le mieux que je puisse faire à cette heure-là dans cet environnement,  
c'est de chanter des hymnes et de scander des slogans, même si ce n'est qu'en pensée. J'ai d'abord soulevé un de mes 
pieds pour me reposer, puis l'autre. Cela m'aidait à tenir un peu plus longtemps. Parfois, j'appuyais ma tête contre le mur 
et à ce moment-là, une grille s'ouvrait sur la porte et un bras attrapait ma tête. Le tortionnaire criait « Ça suffit ou on 
continue ? » et me frappait sur la tête. Je n'ai même pas ressenti le besoin de lui répondre. Il a claqué la porte et s'est  
mis à marteler avec rage. Puis il cria à nouveau : « Vas-tu parler ? Est-ce que tu vas coopérer ? » J'ai répondu : « Non ! » 
Il a martelé la porte avec encore plus de colère : « Pourquoi non ! Pourquoi pas ! Pourquoiiiiiii ? » 
Le silence s'est installé. Mes pieds ont commencé à enfler. Ils vont sûrement se rendre compte que ça ne marche pas 
non plus. Ils veulent mettre ma patience et ma résistance à l'épreuve. Je pense même qu'ils testent ma résistance. Je ne 
me trouvais même pas dans cet environnement. J'étais mentalement à l'extérieur, entourée de personnes que j'aimais. 
Mon plan fonctionnait. « Pourquoi pas ! » Il leur est impossible de comprendre pourquoi je ne veux pas parler. Car leur 
vie se limite à obéir aux ordres, à torturer, à crier, à jurer, à faire toutes sortes de choses immorales pour quelques 
centimes. Je suis sûre qu'ils n'aiment personne. Car ils ne s'aiment même pas eux-mêmes. Ils n'ont aucune valeur ! Ils 
pensent  qu'ils  appartiennent  à  l'espèce  humaine.  Ces  créatures  déguisées  en  êtres  humains  ne  pourront  jamais 
comprendre pourquoi je me défends. Ils n'ont personne pour qui ils se sacrifieraient, ils ne possèdent aucune valeur. 
Engin Çeber a lui aussi été assassiné par de tels tortionnaires. Une fois, il y a eu des arrestations massives dans des 
associations. Engin en faisait partie. La voiture d'arrêt était pleine. Un policier était assis à côté de chacun d'entre nous. 
A côté de moi, il y avait un policier de sexe masculin. Dès qu'il s'est assis, Engin s'est levé du premier rang et a crié : « 
Lève-toi vite ! Espèce de personne immorale ! Un homme policier ne va pas s'asseoir à côté de ma sœur ! Lève-toi vite, 
espèce de salaud ! » Le policier était d'abord perplexe quant à ce qu'il devait faire. Puis il dut se lever en jurant. La 
colère d'Engin, son sens des responsabilités et finalement son martyre, après avoir refusé de perdre sa dignité,  résisté 
à la torture, ont été l'une des raisons pour lesquelles j'ai résisté. C'est ce que nous sommes ! Celui qui n'a pas la morale 
pour comprendre cela ne comprend évidemment pas non plus pourquoi nous résistons.

Je suis un insulaire, un insulaire,
L'homme est une forêt.
Une forêt d'amitié, de coopération, de chevalerie, recouvre toute mon île.
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Le soleil de la vertu éclaire l'homme vingt-quatre heures par jour.
Nous, les insulaires, ne connaissons pas l'obscurité.
Je viens de l'île, maudite cellule.
Ah oui, comment pourrais-tu connaître mon île ?
toi, cellule ancestrale, féodale et militariste.
Et toi, grenouille monstrueuse et envieuse, qui te crispes et te gonfle pour ressembler à un bœuf, connais-tu mon île ? 
Le monde est sombre, une telle île, où le soleil ne se couche jamais n'existe pas sur terre.
N'est-ce pas, nain de l'obscurité, pauvre homme ?
Et toi, poète des chauves-souris, Cacomcho effronté ?
Pas dans les poèmes, pas même dans les contes de fées il y a une telle île une telle île est contraire à la nature des  
choses. 
Ne l'est-elle pas pour toi, sombre poète des ténèbres ?
Tes déclarations vont à l'encontre non pas à la nature des choses, mais la nature des ténèbres.
Les nains de l'obscurité, les vauriens, les voyous.
On les verra dans le zoo de la future Turquie exposés…
Mahir Çayan 

Je voulais me tenir droite avec mon cerveau, il a toujours gardé le cap

Cette fois, j'étais nue dans le cercueil glacé. Ils voulaient me démoraliser, briser ma dignité en tant que femme. 
Ce qu'ils attaquaient le plus, c'étaient mes valeurs morales et ma dignité en tant que femme. Tout ce qu'ils faisaient était  
contre  la  dignité  humaine.  Ils  pensaient  que  si  j'étais  une  personne  honorable,  j'aurais  parlé  pour  qu'ils  ne  me 
déshabillent pas. Comme je n'ai pas parlé et que je n'ai pas coopéré avec eux, je méritais d'être attaquée dans mon 
honneur. Et parce que je n'ai pas parlé, ils ont prétendu que j'avais consenti à tout cela, que je n'avais aucun sens de la 
honte, aucune valeur morale, que j'étais une personne insensible et sans cœur. De cette manière, ils voulaient me 
démoraliser, me rendre faible et obtenir ce qu'ils voulaient. Leur plan n'a pas fonctionné, mais ils ont ouvert en moi des 
blessures profondes qui ne se fermeront jamais. Ce n'est pas facile de traverser tout cela et il est encore plus difficile 
de  le  décrire.  Mais  tout  comme  l'honneur  d'une  personne  n'est  pas  entre  ses  deux  jambes,  sa  dignité  n'est  pas 
seulement son corps fait de chair et d'os. Ce n'est pas un rejet de nos valeurs sociales, de notre conception de l'honneur, 
de la morale et de la culture. Ces tortionnaires abominables savent très bien que je porte ces valeurs en moi c'est 
pourquoi ils m'ont attaquée de cette manière.  Je me suis défendue et j'ai  enduré tout cela parce que je crois que 
l'honneur de l'homme peut être protégé en protégeant son esprit, ses pensées et la cause en laquelle on croit ; en ne 
trahissant pas son peuple et son pays. Le corps est périssable, mais les pensées et les traditions créées restent pour 
toujours. La véritable honte est la trahison. La dignité, l'honneur sont dans l'esprit. 
Dans de tels moments, j'ai ressenti des émotions indescriptibles. Je savais qu'à partir de ce moment, je vivrais avec les 
blessures qu'ils m'avaient infligées. Néanmoins, j'avais promis de ne pas devenir faible devant eux, de ne pas devenir 
émotionnelle et  de transformer ma douleur en colère.  J'ai  essayé de tenir ma promesse.  C'étaient eux qui  étaient 
déshonorants et immoraux. C'étaient eux qui se tenaient devant moi, parlant de religion, de foi et de patriotisme, tout en 
commettant toutes les formes d'immoralité imaginables. Ils n'avaient pas le droit de torturer une femme qui se trouvait 
seule dans un puits asséché et de lui faire la leçon sur la morale.
Ils ont fait tout ce qu'ils voulaient de mon corps dans ces conditions, et cette douleur était bien plus grande que la  
douleur de toutes les autres tortures : cercueil, suspension par les bras, coups sur les plantes des pieds, électrochocs, 
coups. J'ai serré les dents et essayé de tenir bon. Un jour, le corps ne sera que poussière. Mais comment se forment les 
points faibles et les faiblesses ? N'est-ce pas souvent lorsque nous cédons aux exigences du corps ? À ce moment-là,  
mon corps était à la fois mon ami et mon ennemi. Si je pouvais maintenir mon corps stable malgré toutes les douleurs, 
si je n'écoutais pas la douleur, les petits maux, les contusions, les gonflements, les harcèlements sexuels, il était mon 
ami. Mais si je faisais exactement le contraire, il devenait mon ennemi. 
En réalité, tout commence et se termine dans le cerveau. Je m'étais préparée à tout. C'était comme si j'étais sur un 
champ de bataille et, comme dans toutes les guerres, la force morale, la supériorité morale étaient les précurseurs de 
la victoire. Chaque jour où je les battais, j'étais un pas en avant par rapport à eux, cela augmentait ma morale et mon 
enthousiasme. Chaque jour, je me jurais que je ne me laisserais pas démoraliser par eux. La morale n'est bien sûr pas 
seulement une question de mots. La morale est un ensemble de valeurs morales. La culture, les traditions, nos martyrs, 
la cause en laquelle je crois, mes camarades, mon amour pour le peuple et la patrie, mon désir d'indépendance, de 
justice - tout cela constitue mes valeurs morales. Mais si ces valeurs venaient à disparaître, je tomberais dans le 
désespoir et la faiblesse. Cependant, je n'avais pas le luxe de sombrer dans la démoralisation ou le désespoir là-bas. 
J'avais une volonté d'acier et un cœur de pierre contre eux. Je voulais me tenir droite avec mon esprit, qui n'a jamais 
lâché le gouvernail. Pendant qu'ils vivaient comme des rats dans ce trou puant et sombre, je voulais profiter de ma 
liberté en ne me soumettant pas à eux. Ils pensaient qu'ils pourraient me dominer dans ce trou sans fond. Mais ils se 
trompaient.  Tout était  entre mes mains ;  mon cerveau, mon cœur, mes valeurs m'appartenaient toujours.  Tout cela 
constitue les forces fondamentales qui rendent un homme libre. Je sentais Tanya26 à mes côtés dans le cercueil. Je 

26 Partisane soviétique, son vrai nom était Zoya Kosmodemyanskaya, qui, sous la torture des nazis, a donné le nom de Tanya.
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pensais aux tortures infligées à cette honorable partisane qui s'était opposée au nazisme, à son attitude inébranlable 
contre l'immoralité alors qu'elle était déshabillée dans le froid sibérien. Je tirais de la force de son cri "Je ne parlerai 
pas", peu importe ce qu'ils faisaient, et de sa victoire sur la mort, lorsqu'elle a appelé son peuple à la résistance au 
moment de sa pendaison. Tanya n'est pas morte ; puisque je la sens en moi, puisqu'elle me donne de la force en ce lieu 
infernal, Tanya est vivante. Elle vit en moi, en nous. Je lui parle dans mon cœur, qui sait, peut-être que nous nous 
rencontrerons. Tanya, attends-moi, dis-je. Je sens qu'elle sourit et me tend la main. 
Je ne sais pas combien de temps s'est écoulé, mais je ne pouvais même plus bouger mes mains. Ma porte s'est ouverte 
à une heure très tardive. Mon corps était comme engourdi dans le cercueil. Sans me poser de questions, ils m'ont 
emmenée dans ma cellule et m'ont donné un vêtement noir ressemblant à un pyjama. Je me suis endormie sur-le-
champ. Je rêvais de ma mère. Elle me tenait de l'encens, ce qui était une coutume particulière dans notre pays. Je 
voulais me laver, mais je ne pouvais pas. Je me suis réveillée en essayant de lire un petit mot que ma mère m'avait 
donné. 

Je ne parlerai jamais ! 

Les portes s'ouvraient pour aller aux toilettes. Chaque jour, à part les heures de torture physique, j'étais soit 
dans la cellule, soit je restais debout dans le cercueil. Dans la cellule, je m'asseyais parfois, parfois je tombais. Ils 
venaient et m'attaquaient, me relevaient sans cesse et me remettaient ensuite dans le cercueil.
Un des tortionnaires m'a dit : « Pour moi, tu n'es qu'un morceau de chair ! Ce n'est pas parce que tu es une femme que tu  
ne seras pas torturée ! » Quand j'allais aux toilettes, ce tortionnaire jouait le bon en me tendant un mouchoir en papier 
pour sécher mes mains. L'autre me donnait une serviette sale, que je ne voulais pas utiliser pour sécher mes mains.
Le tortionnaire qui m'avait dit que je n'étais « qu'un morceau de chair » est venu dans ma cellule : « Regarde, maintenant  
ça devient sérieux. Même si je ne le veux pas ce soir, je vais devoir te faire du mal. Allez, abandonne. Tu n'as encore rien 
vécu. L'intensité va augmenter, réfléchis bien. »
« Il n'y a rien à réfléchir. »
« Es-tu sûre que tu veux continuer ce soir ? »
« Je ne parlerai jamais. »
« Bien, je vais mettre mes sentiments de côté et te blesser. »
Toute la journée, sa persuasion a continué dans la cellule et dans le cercueil. 

Est-ce que ça suffit ou nous continuons ?

Je me reposais pendant environ une demi-heure, alors que ma fatigue atteignait presque son paroxysme. Puis, 
de nouveau, la salle de torture…
Ils m'ont de nouveau menottée aux anneaux fixés au mur. Comme je me débattais beaucoup pendant les électrochocs, 
ils voulaient écarter mes chevilles et les attacher aux anneaux au mur, mais cela n'a pas pu se faire car mes pieds 
étaient trop enflés. Les menottes pressaient mes poignets, car je perdais souvent connaissance et je tombais. Comme 
les anneaux au mur étaient très hauts, mes poignets devenaient rouges et se couvraient de bleus si je restais trop 
longtemps, et des cicatrices se formaient. Ils ont mis un sac de sable sous mes pieds pour surélever un peu mon corps. 
De plus, ils ont attaché mes pieds ensemble et ont essayé de restreindre ma liberté de mouvement. Tout en parlant, ils 
mettaient  en  place  les  mécanismes  de  la  torture  par  électrochoc.  Je  ne  les  écoutais  même  pas.  Je  pensais 
principalement à la façon dont mon frère Ahmet avait  vaincu la torture par électrochoc et aux victoires qu'il  avait 
remportées. La volonté humaine est très forte, il n'existe pas de type de torture qui ne puisse être vaincu. Alors, j'ai mis 
ma vie en jeu. Apparemment, l'appareil à électrochoc est l'un des principaux outils de torture. Ils ne peuvent pas s'en 
passer. Ce n'est pas non plus fatigant pour eux. Quand il appuie sur mon corps, il suffit que tout mon corps tremble et se 
contracte, que je crie de douleur. Encore une fois, l'appareil à électrochoc parcourt tout mon corps ! L'un d'eux me tire 
par les cheveux, s'approche de moi et demande : « Vas-tu parler ? » 
Je ne sais pas si c'est avec l'autre main ou le pied, mais il me frappe sur tout le corps. Je reconnais la voix de la 
personne qui tient le petit doigt de ma main droite. « Je ne voulais pas faire ça, mais tu m'y as forcé. »
C'était le bourreau qui m'avait dit le matin qu'il  me ferait du mal. Mes ongles étaient devenus très longs, plus d'un 
centimètre. J'ai entendu qu'ils parlaient de mes ongles le matin. Ils essayaient de créer de la peur et de l'inquiétude à 
propos des tortures qu'ils  allaient  effectuer  le  soir.  Mais  pour  moi,  la  situation ne changeait  pas.  Je  continuais  à 
résister… Je ne voyais rien, car mes yeux étaient bandés, mais il m'a enfoncé quelque chose de pointu, comme une 
aiguille, sous l'ongle de mon petit doigt. « Alors, ça fait mal ? Je peux l'enfoncer un peu plus profondément. » La voix du 
tortionnaire était froide comme celle d'un meurtrier... Il demande, tout en enfonçant lentement l'aiguille dans mon ongle : 
« Est-ce que ça suffit ou nous continuons ? »
Plus il enfonce, plus mes nerfs se contractent, comme si mes veines étaient tranchées. Plus je crie fort, plus il enfonce 
l'objet pointu, comme lors d'un creusage. Je sens le sang couler sur mes doigts, tandis qu'ils augmentent l'intensité des 
électrochocs et la douleur. Quand mon petit doigt est terminé, il commence avec l'ongle de mon annulaire. Chaque fois 
que l'aiguille est enfoncée profondément sous l'ongle, mes nerfs se redressent et je ressens une douleur insupportable. 
Je sens le sang couler sous mon ongle.  «  Regarde un peu les ongles.  Fais un peu plus lentement »,  dit  l'un des 
tortionnaires. 
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« Je ne suis pas pressé, elle a de toute façon vingt ongles, je vais un par un », dit le tortionnaire impassible.
Quand j'étais sur le point de perdre connaissance, que mon corps pendait, je ne ressentais plus la douleur. Il enfonce 
l'aiguille, mais je ne réagis pas. Je n'avais plus la force de réagir. À ce moment-là, je sentis un briquet brûlant qui brûlait 
le long de l'ongle de mon petit doigt. Je sens une forte odeur de brûlé.
Je pensais à Selma27, lorsqu'elle était en grève de la faim à la prison de Gebze, lorsqu'elle a plongé son corps dans le feu 
contre l'isolement : « Est-ce que je brûle ? », demandait-elle, défiant la mort, comme si elle dansait avec les flammes. 
Pendant que je pensais à cela, je ne pouvais pas sentir mon ongle brûlant, la chaleur qui touchait mon doigt. 
« Tu ne veux pas parler, hein ? Ce n'est rien encore. Nous allons le faire avec tes dents. Nous reviendrons. »
Ils ont pour l'instant fait cela avec trois de mes ongles. Il y en aura d'autres. Ils m'ont laissée seule avec mon monde de 
pensées intenses. Même lorsque j'étais accrochée au mur, j'ai utilisé le temps pour rassembler mes pensées. Je sais 
qu'ils vont encore faire plus quand ils reviendront. À en juger par leurs voix, ils sont six. Ils sont partis pour développer 
de nouvelles voies et méthodes et pour se reposer un peu. Ils ont dit qu'ils n'avaient pas de problème concernant la 
méthodologie. Sont-ils partis pour découvrir comment l'appliquer, à quel rythme et combien de temps, ou sont-ils partis 
pour réfléchir à « quel est le point le plus faible d'une femme » ? Ils n'ont pas besoin de réfléchir trop à cela. Cependant, 
il y a beaucoup de choses auxquelles ils ne pensent pas, qu'ils ne peuvent pas calculer, qui sont au-delà de leur horizon. 
Il ne fallut pas longtemps avant qu'ils ne reviennent ; le chef de la torture nommé « Devrim » commença à me fixer des 
pinces métalliques sur les petits doigts, qu'il  n'avait pas pu mettre la veille, et demanda : « Vas-tu parler ? Vas-tu 
coopérer ? ».
Lorsque je répondis « Non ! », il dit : « Bien, j'arrêterai dès que tu diras 'Stop'... » Le courant qu'il me faisait passer dans 
les doigts avec la télécommande était même plus efficace qu'un électrochoc. Il secouait tout mon corps, même mon 
cerveau. Je me contractais tellement que mes veines semblaient prêtes à éclater. Parfois, cela ne durait qu'un court 
instant, parfois plus longtemps. Il a dû le répéter environ 10 à 15 fois, je ne pouvais pas le compter. Mais lors de la plus 
longue application, je perdis connaissance. Ils m'ont fait descendre. Ils ont essayé de me réveiller avec de l'eau. Je 
reprenais un peu mes esprits. « Devons-nous appeler un médecin ? », dit quelqu'un. Le tortionnaire nommé « Devrim » 
répondit : « Pas encore... » Ils m'ont emmenée dans la salle de bain, m'ont éclaboussé le visage avec de l'eau et m'ont  
ramenée à la conscience. Puis encore... Comme le lit de l'ongle de mon petit doigt brûlé était devenu pourri à cause de 
l'électricité, ils ont enlevé la pince et l'ont fixée à mon annulaire. Ils m'ont administré des décharges électriques encore 
un moment. Je ne pouvais pas contrôler ma respiration, mon cœur battait vite. « Nous savons que tu peux supporter 
beaucoup, nous t'avons déjà testée. Régule ta respiration. » Mon cœur avait l'impression qu'il allait exploser. Je me 
fichais de savoir si je pouvais réguler ma respiration. Ils ont pris deux heures, en faisant des pauses, tout en menaçant 
et en jurant constamment. Ensuite, ils m'ont mise dans le cercueil. Là, j'ai essayé de rester consciente en pensant aux 
choses auxquelles je devais penser chaque jour pour ne pas perdre connaissance. 
Je me souvenais du livre d'Alexey, le pilote. Il est décrit comment ce pilote, dont les jambes ont dû être amputées en 
raison des conditions de guerre, a atteint son objectif grâce à son engagement exceptionnel, à sa volonté de pouvoir à 
nouveau voler. Il ne perd jamais sa foi et s'accroche à son désir. Je ne perds pas non plus la foi que j'atteindrai mon 
objectif. Je suis dans ma cellule pour dormir quelques heures. « Demain matin, nous reviendrons. Tu seras dans un tel 
état  que  tu  prieras  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  lendemain.  Tu  mendieras  pour  mourir.  Mais  nous  ne  te  tuerons  pas. 
Réfléchissez bien à cela. » Puis ils ont fermé la porte. Ils se trompent complètement ! Chaque jour où je les bats, je 
célèbre avec mes camarades, dans mon monde de pensées et je fais le vœu de victoire. J'attends avec impatience 
chaque nouveau jour  où je  pourrai  leur  infliger  une défaite  définitive.  Je  sais  que le  jour  de  demain sera  encore 
beaucoup plus douloureux, mais j'ai toujours la supériorité morale et politique ! 

Sortez les pensées de votre tête ! Sortez ce qui vous motive !

Le matin, la même question : « Quelque chose a-t-il changé ? C'est suffisant ou ça continue ? » « Rien n'a changé 
! » « Très bien ! Prépare-toi pour ce soir, nous allons jouer un jeu ce soir. » Tout au long de la journée, ils m'ont laissée 
debout dans la cellule et dans le cercueil, venant de temps en temps pour me harceler. Chaque jour, j'attendais quelque 
chose de nouveau. Lorsque leurs tentatives de conversation, de persuasion échouèrent avant la torture du soir, ils me 
jetèrent avec une grande colère dans la salle de torture. Ils m'accrochèrent à nouveau au même endroit, cette fois face 
au mur. Mes yeux étaient bandés et j'étais nue en haut. En bas, ils m'ont souvent déshabillée sous la menace et ont 
essayé  de  me  démoraliser  psychologiquement.  «  Écoute,  si  tu  dis  'C'est  bon',  nous  arrêterons  immédiatement. 
Aujourd'hui, nous ne voulons rien de toi, dis-nous juste ton nom. Ensuite, nous te donnerons des vêtements de femme et 
te transférerons dans une meilleure cellule, d'accord ? Juste ton nom. » « Cette... ne produit même plus un son. Allez, 
une voix, un souffle, une lettre ! Dis-moi juste d'où tu viens ! » 
Pendant qu'on me posait ces questions, l'électrochoc parcourait tout mon corps, je crois qu'il n'y avait plus un seul 
endroit où ils ne pressaient pas. « Eh bien, devrais-je aussi te mettre le courant sur la tête ! Je le ferai aussi. »
Après un moment, ils apportèrent une table basse derrière moi. Ils posèrent mon pied sur la table et commencèrent à 
me fouetter. L'un me fouettait pendant que l'autre me faisait des électrochocs. Parfois, ils attendaient l'un après l'autre. 
La douleur était plus forte car mes pieds étaient très enflés.

27 Selma Kubat était en détention politique. Au 197e jour de grève de la faim de résistance contre la pratique de l'isolement dans les 
prisons de type F, elle s'est immolée par le feu dans sa cellule à la prison de Gebze le 1er mai 2004, en signe de protestation contre  
les tentatives de nutrition forcée de l'État, elle a succombé à ses blessures. 
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Quand ils se fatiguèrent, ils dirent :  « Réfléchis bien, nous reviendrons » et partirent. Je restai suspendue ainsi un 
moment. Voilà donc ce que les gens qui ont enlevé Neslihan Uslu28 et ses amis en 98 leur ont fait. Et encore plus... Ils les 
avaient poussés de manière cruelle dans un bateau en mer et avaient fait exploser le tout. Un an plus tard, la vérité a 
éclaté. Ceux qui avaient fait cela ne pouvaient pas être des humains. La porte s'ouvrit à nouveau. « As-tu réfléchi, vas-tu 
parler ? » 
Il saisit mes mamelons et me souleva. Je criai de douleur indescriptible. Immédiatement après, les pinces métalliques 
fixées à mes deux doigts furent électrisées. Je crois qu'ils le firent de manière répétée et avec une haute tension, car je  
perdis connaissance plus rapidement que précédemment. Ils me détachèrent et me posèrent sur le sol. Avec de l'eau, je 
repris connaissance, mais lorsque je me levai, je tombai. Chacun d'eux me saisit d'un côté et l'un d'eux me harcelait avec 
une matraque. Pendant ce temps, ils discutaient tout le temps. Après un moment, ils me mirent face contre terre, lièrent 
mes pieds ensemble et me mirent les mains menottées. Les yeux fermés, ils frappaient mes pieds avec un fouet. 
Lorsque ma respiration devint  irrégulière,  ils  s'assirent  un moment et  parlèrent,  puis ils  me firent  à nouveau des 
électrochocs sur tout le corps sans interruption. Lorsqu'ils prirent une pause, ils me frappèrent sur tout le corps, en 
particulier sur la tête. Ils frappèrent ma tête contre le mur ; « Que penses-tu ? Qu'est-ce qui se passe dans ta tête ? 
Sortez les pensées de votre tête ! Sortez ce qui vous motive ! », cria le tortionnaire nommé « Devrim ». Il devenait 
presque fou. Ils s'arrêtèrent un moment pour reprendre leur souffle. Ils se dirent : « Jusqu'à présent, 150 personnes sont 
passées ici. Aucune n'a résisté autant. » « Ils ont tous parlé », dit l'un. L'autre dit : « Celle-ci va aussi parler, frère, elle va 
aussi parler. » « Es-tu fatiguée ? » « Dis : 'Je suis fatiguée'. Je te ramène dans ta cellule, je ne ferai rien d'autre. » « 
Qu'est-ce que ça coûte de dire 'Je suis fatiguée', hein ? Cela signifie-t-il abandonner ? Es-tu vraiment saine d'esprit ? Es-
tu consciente ? Cette fille est une vraie masochiste, elle aime être torturée. » « Alors qu'elle reste. Suspendez-la à 
nouveau ! »
Ils me laissèrent suspendue un moment, puis me jetèrent avec colère dans la cellule. Là, ils essayèrent aussi de me 
garder éveillée. Il y avait des moments où je pensais que la mort venait à mon chevet. Des moments où je perdais 
connaissance à cause de douleurs indescriptibles.
Dans de tels moments, les derniers instants de Sabo me revenaient à l'esprit. Et soudain, je reprenais mes esprits. Ses 
mots « Si vous avez du courage, entrez, entrez, vous lâches ! Entrez avec vos chars et vos canons ! » résonnaient dans 
mes oreilles. Quelle force… Pendant les jours de torture ininterrompue, des changements de méthode, de dosage et de 
durée étaient effectués selon un certain programme. Selon eux, tout fonctionnait selon un système précis. Je suivais 
également mon programme quotidien. Mon cerveau bourdonnait, je produisais même dans ces conditions. Mes thèmes 
de travail intellectuel changeaient en fonction des circonstances ici. Mais en général, cela continuait comme je l'avais 
programmé. Dans les premiers jours, j'ai terminé le travail sur le livre de Makarenko « Le chemin de la vie » et j'ai 
discuté mentalement de nombreux exemples concernant la situation, le développement et l'éducation des jeunes après 
la révolution en Union soviétique. Ensuite, je me suis concentrée sur notre pays et de nombreux problèmes et solutions 
me sont venus à l'esprit. « Pourquoi nos enfants regardent-ils les adultes avec admiration ? Pourquoi la consommation 
d'alcool, de drogues et de cigarettes a-t-elle chuté à l'âge de 9 ans ? Pourquoi les jeunes sont-ils malheureux ? Est-il si 
difficile de partager, de faire confiance, d'établir la confiance ? Pourquoi ne faisons-nous pas confiance ? Pourquoi le 
mode de vie individualiste est-il si attrayant ? Qu'est-ce que la liberté ? Que signifie être moral ? Le monde est-il devenu 
complètement fou ? Qui est-ce ? » Et encore des milliers d'autres questions... Discussions et réponses. Pendant que je 
réfléchissais à ces choses, je ne ressentais ni fatigue ni douleur. Je m'étais déjà interdit d'écouter les douleurs de mon 
corps.
Alors qu'il y avait une tempête à l'intérieur de moi, je restais silencieuse. J'ai décidé de me taire. Chaque soir avant de 
m'endormir, je vérifiais combien de mots j'avais utilisés ce jour-là et je triais les nécessaires des inutiles. Parfois, je ne 
faisais aucun bruit. En moyenne, j'utilisais 4 à 5 mots. 
« Vas-tu aux toilettes ? » « Oui (ou non) » « Veux-tu quelque chose ? » « Non. » « Devons-nous te ramener dans la cellule 
ou à l'endroit petit (cercueil) ? » « Peu importe. » « Vas-tu parler ? » « Non. » « As-tu réfléchi à cela ? » « Non. » « N'y a-t-
il rien d'autre dans ta littérature que 'non' ? Il n'y a qu'un moyen de sortir d'ici, c'est de parler. » 
S'il y avait un moyen de sortir, c'était définitivement de ne pas parler du tout. De plus, j'ai remarqué comment les gens 
s'en allaient. Comme ils voulaient me faire croire qu'il n'y avait pas de moyen de sortir d'ici, ils ouvraient et fermaient les 
portes des cellules vides pendant les sorties quotidiennes aux toilettes. Ils pensaient que le bruit me perturberait. Mais 
ce n'était  pas le cas pour certaines équipes.  Par exemple,  nous n'étions plus que quatre récemment et  je pouvais 
clairement entendre que certains partaient. Chaque venue a une sortie et chaque début a une fin.
Au début d'une nouvelle journée, la routine était toujours la même. Dans la cellule, mes yeux étaient ouverts. J'avais des 
bleus, des contusions et des gonflements aux mains et à de nombreux endroits de mon corps. Mes jambes étaient 
enflées comme des tambours. Le soir, le chef des tortionnaires, appelé "Devrim", est entré en reniflant. Sa voix était 
haletante ; « Alors, quoi ? As-tu changé d'avis ? » « Réponds au moins, ne me rends pas fou ! » « Je ne t'interroge pas, je 
pose une question très simple. Réponds ! » « Écoute, j'ai fumé beaucoup de cigarettes à cause de toi aujourd'hui, que 
comptes-tu faire ? Que veux-tu prouver ? » Puis il a ouvert mes yeux et s'est assis en face de moi. Il a essayé de 

28 Les socialistes Neslihan Uslu, Metin Andaç, Hasan Aydogan et Mehmet Ali Mandal ont été arrêtés le 31 mars 1998 dans la station 
balnéaire de Çeşme-Alaçatı,  dans la province d'Izmir,  à l'ouest de la Turquie.  Les autorités turques ont nié les avoir placés en 
détention. Plus d'un an après leur disparition , en juillet 1999, Turan Ünal, un membre de la contre-guérilla JITEM, service secret 
informel de la gendarmerie turque,fut  incarcéré entre-temps, a fait une confession dans laquelle il décrivait leur torture et leur 
exécution ultérieure. 
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discuter avec moi, mais il parlait à lui-même. Il racontait que nous prétendons être contre l'impérialisme, mais que nous 
nous nourrissons d'eux.
Il portait un masque de ski noir et des vêtements de sport civils. « Que regardes-tu, la marque de mon T-shirt ou celle  
de mes chaussures ? Oui, je suis aussi un impérialiste, je les ai obtenus des impérialistes, et alors ? Tu dois penser : 
'Regarde les mots qu'il prononce, regarde les vêtements qu'il porte.' N'est-ce pas ? » « Veux-tu que ce soit fini ? Dois-je 
appeler tes frères ? Ce sera fini tout de suite. » « Vas-tu parler ? » « Non ! »
Ils  m'ont  rapidement  bandé  les  yeux.  Alişan  passe  devant  mes  yeux...  Les  tortionnaires  sont  censés  être  contre 
l'impérialisme. Mais on dit que j'ai espionné pour l'Amérique et l'Europe. Ils font cette remarque parce que je ne parle 
pas avec eux. Alişan, qui a explosé dans le cerveau de l'impérialisme pour demander des comptes sur la souffrance 
infligée aux peuples par l'impérialisme, leur donne en réalité la meilleure réponse. 

Marcher Aller ; et laisse ceux qui ne marchent pas
derrière toi, comme des rues vides, Aller ;
tandis que tu fends l'air et regardant dans l'œil de l'obscurité comme un fusil à répétition !
Aller ; tandis que tu sens l'épaule d'un ami sur la tienne,
Aller ; tandis que tu poses ta tête au centre, mettant le cœur dans les poings... ! 
Nâzım Hikmet 

J'ai vaincu la torture par électrochocs, tu le feras aussi

J'étais en guerre dans la chambre de torture. Ils avaient fixé des pinces électriques à mes gros orteils. Ils 
disaient entre eux qu'ils les fixeraient plus tard à d'autres parties de mon corps.
Le courant était très fort. Chaque fois qu'ils me donnaient une décharge électrique, je voyais les images de mes proches 
devant moi. J'entendais mon frère dire : « J'ai vaincu la torture par électrochoc, tu peux aussi la vaincre », j'entendais 
Gülseren dire : « Je te fais confiance » Selma dire : « Ils sont si désespérés, ils seront vaincus ». À ce moment-là, je suis 
tombée dans l'inconscience. Ils m'ont mise au sol et m'ont ramenée à moi. Ils ont examiné ma langue avec une pince : «  
Oh, elle a une langue... Mais pourquoi ne parle-t-elle pas ? Devons-nous lui couper cette langue pour qu'elle ne parle 
plus jamais ? » Puis ils ont tordu mes orteils avec la pince et ont continué avec les électrochocs. J'ai commencé à 
saigner. Ils l'ont remarqué. Ils ont commencé à dire : « C'est mieux ainsi, continuons, elle le veut ainsi. »
Ils n'avaient pas de mères, pas de sœurs, pas de proches. Des créatures immorales, dégénérées, répugnantes ! 
Alors qu'ils continuaient, ma pression artérielle a chuté, je suis tombée dans l'inconscience. J'étais dans la salle de bain. 
Après la douche, je me suis mise des vêtements secs. Ils ont essayé de faire croire que c'était fini, mais je savais que la 
torture n'était pas terminée. Ils m'ont ramenée dans la salle de torture. Cette fois, ils ne m'ont pas accrochée au mur. Ils 
m'ont forcée à m'asseoir par terre. Un des tortionnaires est resté là. Il a recommencé à me donner des décharges 
électriques aux mains, aux bras et à d'autres parties du corps. De temps en temps, il parlait : « Encore 10 minutes. Mon 
service va se terminer. Mon plan pour ce soir est de rencontrer ma copine et de boire de la bière. Toi, tu as un plan 
chaque jour : 'Je me demande quelle torture ils vont me faire subir demain ?' » Le tortionnaire qui comptait les minutes 
jusqu'à la fin de son service ne comprenait évidemment pas que mon premier devoir était de résister… « Veux-tu de l'eau 
? » Surtout l'électrochoc me rendait très assoiffée. Mais je ne voulais pas boire, surtout pas pendant et juste après la 
torture, car chaque fois qu'ils me donnaient de l'eau, je reprenais conscience et tout recommençait. La seule raison pour 
laquelle ils me donnaient de l'eau était pour me torturer encore plus. Si je ne buvais pas d'eau, ils paniquaient parfois. Je 
n'ai pas demandé d'eau ! Il a dit : « Alors meurs ! » et est parti. Ma bouche et ma gorge étaient sèches jusqu'au matin. 
C'était dur, mais l'énergie ne s'épuise pas si vite. 
C'était le matin. Cette fois, ils n'ont posé aucune question. La personne qui m'a emmenée aux toilettes est revenue 
complètement folle. Il m'a soulevée d'une main comme un objet et m'a jetée contre le mur. Puis il a commencé à me 
frapper de toutes ses forces. Pendant qu'il me frappait, il a demandé : « Vas-tu coopérer avec nous ? Vas-tu parler ? »
« Nooon ! », est sorti de ma bouche avec un bruit étrange. Pour corriger mon turc, ce tortionnaire impassible et froid,  
dont j'ai déjà parlé, a montré à quel point il était en colère en disant : « Non, ça ne s'appelle pas nooon, ça s'appelle non. 
» « Je reviens tout de suite », a-t-il dit, est parti rapidement et est revenu avec le même rythme. Il ne pouvait plus 
contenir sa colère, m'a attaquée avec des électrochocs et m'a tordu les orteils avec une pince. Puis il a approché la 
pince de mes dents et a crié : « Dois-je aussi t'arracher les dents ! » et quelqu'un est entré.
« D'accord, je suis là, tu peux maintenant partir », a-t-il dit en renvoyant l'autre.
« Écoute, je viens juste de te libérer de ses mains, ne prends pas trop de temps. Ça ne finit jamais. Maintenant, tu vas 
nous voir toute la journée, chaque fois que la porte s'ouvre. Nous serons ton cauchemar. Tu ne comprends toujours pas 
ce qu'est cet endroit, c'est le fond de l'enfer ! Il n'y a pas de sortie. À partir de maintenant, tu prieras pour que la porte ne 
s'ouvre plus jamais. »
Leur nouvelle méthode est d'attaquer chaque fois qu'une porte s'ouvre. Comme ils sont pathétiques. 
Le soir, nous étions de nouveau dans la chambre de torture. Ils ne m'ont encore une fois pas accrochée. Ils m'ont laissée 
assise par terre et ont attaché mes mains avec des menottes aux anneaux au mur, où ils fixent normalement mes pieds. 
Et encore des électrochocs, des coups de bâton, de l'étouffement, des coups de pied, des gifles et surtout des discours 
vides entre eux. Ils ne se fatiguaient pas de me donner des conseils auxquels ils ne croyaient même pas eux-mêmes.
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La méthode de torture du tortionnaire que j'appelais « calme » est aussi très étrange. Il est clair qu'il calcule où et à 
combien il va me torturer. Je pensais que cela était devenu une routine pour lui, qu'il ne ressentait plus rien, qu'il en 
avait  parfois assez. Contrairement aux autres,  ce tortionnaire essaie de ne pas te faire sentir ce qu'il  pense. Mais 
comme les autres, il est très malheureux, démoralisé, épuisé. Un tortionnaire peut-il jamais être heureux dans sa vie ? 
Je ne le crois pas.
J'étais allongée par terre, sans bouger. Je me suis réveillée quand on m'a versé de l'eau sur la tête. Ils ont essayé de me 
faire boire de l'eau, mais je n'ai pas bu.
C'est la fin de la nuit. Je me demande pourquoi ils ne m'ont pas accrochée. Cela pourrait-il être à cause des marques 
sur mes poignets et de ma faiblesse croissante ? Ils essaient de gérer mon énergie restante avec parcimonie, comme 
ils disent : « Ces jours de torture ne prennent jamais fin. » J'ai vu ma sœur et Gülseren dans mon rêve. Nous nous étions 
tellement manquées, nous étions heureuses... 
Ils utilisent même un verre d'eau le matin comme outil de torture. Normalement, ils ne le prenaient pas du robinet, mais  
d'un  autre  endroit  avec  un  verre.  Parfois,  ils  me laissaient  boire  au  robinet,  juste  pour  me torturer.  Le  goût  est 
complètement différent, même si j'en ai beaucoup bu, je n'avais pas l'impression d'avoir bu quoi que ce soit. Au début, on 
ne me donnait pas d'eau parce que je refusais de me laisser imposer l'eau du robinet. Quand je voulais boire de l'eau du 
robinet, ils m'en empêchaient. Cette fois, je m'en fichais. J'ai bu beaucoup d'eau du robinet. Qu'est-ce que ça fait si je 
tombe malade ? Ils utilisaient l'eau à chaque occasion contre moi ; ils ne me la donnaient pas, ils m'en donnaient moins, 
ils m'en donnaient avec quelque chose dedans, ils me la donnaient sale, ils me harcelaient pendant que je buvais... Après 
un moment, quand j'ai cessé de boire de l'eau, ils m'ont suppliée de la prendre, ils m'ont forcée à boire. Ils sont fous. Le 
tortionnaire nommé « Devrim » est revenu. « Tu ne parles toujours pas ? » « Ne parle pas, écris si tu veux. Devons-nous 
te donner un stylo et du papier ? Quelles que soient tes conditions et tes exigences pour parler, écris-les et nous les 
donnerons à tes frères. Ne rate pas cette occasion, vas-tu écrire ? » « Non ! » « Combien de temps crois-tu que tu vas 
tenir  ?  »   «  Tes  yeux  brûlent-ils  ?  Tu  n'aimes pas  la  lumière,  apparemment.  »  Il  m'a  laissée  longtemps sous les 
projecteurs, je crois qu'il voulait tester mon endurance. Il est parti, après un moment il est revenu en colère. Il m'a 
attrapée et m'a jetée. En jurant,  en criant,  il  a essayé de décharger sa colère sur moi.  Sa colère envers moi était  
différente. Il avait probablement reçu la responsabilité de me torturer. Il semble avoir de l'expérience. Peut-être a-t-il 
même  commencé  à  penser  accomplir  la  tâche  rapidement.  Quand  il  n'a  pas  obtenu  de  résultats,  il  a  essayé 
d'impressionner  par  des  cris,  des  hurlements,  des  attaques  brusques,  de  la  violence  brute,  son  expertise  en 
électrochocs... Je ne pouvais sentir que son impuissance et son incapacité.
Je sens mes yeux rougir et brûler. Mes yeux brûlaient comme du feu. Essayer de faire quelque chose de douloureux leur 
donnait  un petit  peu d'« espoir ».  Il  m'a rapidement bandé les yeux et m'a emmenée dans la salle de torture.  Il  a  
commencé à me frapper partout dans sa colère. Surtout sur mon visage et ma tête. À cause de la force des coups et de 
la lumière, des larmes me sont montées aux yeux. Le tortionnaire à côté de lui, nommé « Hacı », a crié : « Ohh, elle a 
peut-être pleuré ! » Le tortionnaire nommé « Devrim » a dit : « Ça arrive parce que je l'ai frappée. Elle pleure jamais ? A-
t-elle jamais ce genre de sentiment ?  Si  elle en avait,  elle ne prendrait  pas autant de temps,  elle aurait  honte et 
parlerait. Elle n'a pas de sens de la honte. Regarde-la, elle est déshumanisée. »
Le tortionnaire nommé « Hacı » a marché sur mon pied, qui était enflé comme un tambour et plein d'ecchymoses. Ils ont  
essayé de me faire peur en ouvrant mon bandeau et en me montrant la cicatrice sur le pied sur lequel il avait marché.  
Quand je n'ai pas du tout réagi, le tortionnaire « Devrim » a crié : « Qu'est-ce qui se passe dans ta tête, quoi !? Sors ça, 
sors ça ! » Ils ont placé un projecteur de 100 volts devant moi et l'ont fixé. « Il y a aussi un projecteur de 1000 volts, nous 
allons aussi l'essayer. Oh, comme c'est beau, je ne vais pas du tout me fatiguer, je vais dire à mes amis de faire ça aussi.  
»  Selon lui, tenir la lampe longtemps provoque des nausées, des vertiges et une conscience troublée. Ma conscience 
n'était pas troublée. Il ne savait pas quoi faire. Encore une fois, il a frappé ma tête avec colère : « Vide ce qu'il y a dans ta 
tête. Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? Qu'est-ce qui te motive ? La fin de ces souffrances est entièrement entre tes mains. 
Tant  que tu resteras têtue,  cela ne finira pas.  Tu ne comprends toujours pas ça ?  »  Il  m'a bandé les yeux et  m'a 
brusquement mise dans le cercueil.  Ils voulaient me faire croire que c'était fini,  parce qu'il  était déjà si tard. Je ne 
pensais à rien de ce qu'ils essayaient de me faire croire, je savais que ce n'était pas encore fini. Après minuit, ils m'ont 
de nouveau amenée dans la chambre de torture, juste pour me faire dire : « Je suis fatiguée ». Le tortionnaire nommé « 
Devrim » a essayé de me fatiguer en me forçant à m'asseoir et à me lever encore et encore, bien que je pouvais à peine 
me tenir debout. Puis j'ai perdu l'équilibre et je suis tombée, ma tête a heurté le mur. Il a essayé de me réveiller avec des 
coups de fouet. À chaque coup, il semblait se réjouir. De temps en temps, il agitait le fouet dans l'air et essayait de me 
faire entendre sa voix. Après un moment, ils m'ont attrapée par les bras et m'ont ramenée dans ma cellule. Avant de 
m'endormir, après avoir accompli les choses que je m'étais fixées pour la fin de la soirée, j'ai réfléchi à la « torture au 
fouet ». C'est un instrument de torture utilisé depuis des siècles. Il a été particulièrement utilisé contre les femmes pour 
les opprimer,  les affaiblir et les débiliter.  Je ne sais pas si  torturer avec un fouet leur donnait un sentiment de « 
supériorité » ; mais le tortionnaire nommé « Devrim », essayait les méthodes les plus abominables, immorales, laides, 
n'a pas pu atteindre son objectif cette nuit-là non plus. Après tout, il ne sait pas ce que cela signifie de s'en prendre aux 
filles de Sabo29. Mais il va l'apprendre ! 

Notre monde est une prison pour nous.

29 « Filles », terme utilisé de manière symbolique, pour désigner des femmes révolutionnaires qui adoptent l'esprit de résistance de 
Sabo.  
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Nous sommes
nous sommes l'avenir du peuple,
son espoir, sa fierté,
son ressentiment, son honneur…
Son lever de soleil,
oui, son aube
Hé, mon amour,
Mon cœur
est une poudrière... 

Ahmet Arif 

Est-ce que quelque chose a changé ?

Le matin, je me suis levée pour aller aux toilettes, je suis tombée tout de suite. Mes jambes étaient très enflées,  
j'avais des vertiges. C'est pourquoi je leur ai dit que je ne voulais pas aller aux toilettes et ils m'y ont emmené. Quand ils 
ont vu que je ne me sentais pas bien, ils m'ont demandé à nouveau : « Est-ce que quelque chose a changé ? » « Non. »
Pour nous, rien n'a changé au cours de l'histoire. Des personnes comme Pir Sultan 30 , Sheikh Bedreddin31, Mahir, jusqu'à 
aujourd'hui, nous sommes les mêmes. Notre objectif est juste, nous poursuivons notre chemin. Nous ne changerons 
jamais, jusqu'à ce que nous atteignions ce grand jour. Qu'ils attendent le « changement ».
Ce jour-là, une autre équipe était chargée de la torture. Chaque fois que la porte s'ouvrait, les coups de pied, les coups, 
les matraques et les électrochocs étaient devenus une routine. Pendant la journée, dans la cellule, debout dans le 
cercueil, et le soir dans la salle de torture, les humiliations, les tentatives de viol étaient devenues une routine. Cette 
fois, ils ont détaché mes mains des anneaux au mur et m'ont suspendu la tête en bas par les pieds. Lors de la première 
tentative, je suis tombée la tête en bas. Puis ils ont essayé à nouveau et m'ont ligoté. Ils ont frappé mes pieds avec un 
fouet.  Comme mes pieds étaient très enflés,  chaque contact avec le fouet était  doublement douloureux. Bien qu'ils 
m'aient demandé : « Veux-tu parler ? », cela m'était égal. J'avais très mal au cœur. Le sang s'était accumulé dans mon 
cerveau. Ils m'ont simplement laissé comme ça.
Après un certain temps, j'avais de plus en plus envie de vomir. J'avais l'impression que j'allais me rendre. Ils devaient 
regarder avec la caméra, car ils sont revenus. Ils m'ont immédiatement emmené aux toilettes. Puis c'était de retour 
dans la salle de torture. Cette fois, ils m'ont suspendu par les bras aux anneaux du mur. Ils ont placé des projecteurs de 
chaque  côté  de  moi.  De  plus,  ils  ont  utilisé  l'inévitable  électrochoc.  Avec  cet  appareil,  ils  voulaient  provoquer  un 
inconfort constant, détruire les nerfs, m'intimider. Car ils appliquaient cette méthode de manière constante et continue.
Le tortionnaire nommé « Hacı » a dit : « Regarde, tes 'frères' sont ici, là-haut. Si tu veux, nous pouvons te détacher tout 
de suite, parle-leur... » « Non ! » « Nous ne demanderons plus à partir de maintenant ! Tu as perdu ta chance. » Ils 
l'avaient déjà dit souvent. Mais ils ont encore demandé.
La torture a continué sous différentes formes jusque tard dans la nuit. Quand ils m'ont jeté dans la cellule, j'ai remarqué 
qu'il faisait plus chaud à l'intérieur que d'habitude. Je transpirais, j'avais des problèmes de respiration. Ils voulaient que 
je dise : « Éteignez la climatisation. » Je ne l'ai pas dit. Je ne l'aurais pas dit même si j'avais dû cuire jusqu'au matin. L'air 
chaud ne me dérangeait pas autant que le froid.
Le matin, quand ils m'ont emmené aux toilettes, ils m'ont demandé : « Il faisait chaud ? » J'ai répondu : « Je ne sais pas. »  
Ils s'attendaient à ce que je me plaigne, que je leur demande quelque chose, mais je ne l'ai pas fait.
Vers midi,  le  tortionnaire « Devrim » est  venu s'asseoir  à côté de moi.  Il  m'a enlevé le bandeau sur les yeux.  Le 
tortionnaire nommé « Hacı » était également présent. « Tu n'as pas besoin de parler, nous te donnerons un stylo et du 
papier. Écris ce que sont tes conditions. Sortir d'ici ? Retourner d'où tu viens ? De l'argent ? Une identité ? Je te promets 
que nous te fournirons ce que tu veux. Un bain, des vêtements propres ? Nous te mettrons dans une autre pièce. 
Regarde, réfléchis bien. Personne ne fait plus ce que tu fais. Un jour, tout le monde parlera. Nous te ferons aussi parler, 
mais nous voulons résoudre le problème de manière humaine. »
Il a terminé son discours démagogique sur l'amour de la patrie, les droits de la classe ouvrière, la souffrance des 
pauvres, le désir de la famille. Le discours a duré plus d'une demi-heure. « Que dis-tu, nous sommes d'accord ? » «  
Non ! » « Tu continues donc ? » « D'abord, nous allons aux toilettes. » 
Le tortionnaire était frustré, il a commencé à rire. « Après tout ce discours, ta conclusion est 'Nous allons aux toilettes' ? 
Vraiment ? » Il était si en colère qu'il ne savait pas quoi faire. Avec une grande colère, il s'est levé et a commencé à 
préparer la salle de torture. Après les toilettes, ils m'ont rapidement emmené dans la salle de torture. Ils m'ont mis 
dans une roue gonflable. Ils m'ont dit qu'ils avaient déjà fait les mêmes choses indécentes, de cette manière, avec des 
hommes. D'abord, ils ont touché ma main avec le gros bâton qu'ils avaient dans les mains. Ils voulaient que je ressente à 
quel point le bâton était épais. Mes yeux étaient bandés. Le bâton était très épais. Ils disaient des choses obscènes 
comme : « Peu importe dans combien d'hommes nous l'avons mis, ils ont immédiatement crié. » 

30 Pir Sultan Abdal (né vers 1480 dans le village de Banaz, province de Sivas ; † 1550) était un poète turc de foi alevite, aujourd'hui  
considéré comme un modèle de liberté pour de nombreux Alevites 
31 Şeyh Bedreddin était un important juriste ottoman, soufi et rebelle. Il a été condamné à mort et pendu en 1420 
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Après un moment, ils m'ont ramené dans la cellule. Ils ont mis de la musique très forte. Une musique étrangère très 
forte. De plus, ils ont allumé la climatisation froide. Lentement, j'ai commencé à avoir froid sur tout le corps. Ils avaient 
déjà soufflé de l'air froid, mais cela n'avait pas duré aussi longtemps. J'ai trouvé un moyen de lutter contre la musique. 
Je ne pouvais plus entendre la musique lorsque je chantais dans ma tête des chansons de résistance qui me venaient à 
l'esprit. Mais il n'y avait vraiment pas de moyen contre le froid. Je pensais à ma ville natale chaude, Antakya, à mes 
camarades chaleureux, j'essayais de ne pas ressentir le froid. De temps en temps, des hymnes nationalistes, chauvins 
et des chansons folkloriques sentimentales étaient également diffusés. Ils essayaient manifestement de m'influencer 
émotionnellement. 
Tout à coup, la porte s'est ouverte. Le tortionnaire que j'appelais un 'lèche-bottes' a dit d'une voix basse au tortionnaire 
'sérieux' : 'Demande-leur si la musique leur plaît.' Le tortionnaire sérieux n'a pas posé la question. Quand il était temps 
d'aller aux toilettes, ils ont probablement pensé que je leur demanderais d'éteindre la climatisation ; car en chemin, ils 
ont demandé : 'Veux-tu quelque chose ?' J'ai dit que je ne voulais rien.
Ils ont laissé l'air froid dans ma cellule toute la nuit. D'une autre cellule, j'ai entendu la voix d'un détenu. Il demandait aux 
tortionnaires une couverture. J'ai pu entendre leur réponse à travers le microphone de la caméra : 'Quelles couvertures, 
mec !  Quelles couvertures ?!  Je vais organiser ça ?'  Chacun d'eux était  un psychopathe.  Quand on leur demandait  
quelque chose, ils criaient et quand on ne leur demandait rien, ils devenaient encore plus colériques.
Je n'ai pu m'endormir qu'à l'aube, allongée sur le dos et collée au mur. Le matin, je me suis réveillée en toussant, la 
cellule était glaciale. La musique avait été diffusée pendant 8 heures et de l'air froid avait été soufflé pendant environ 18 
heures.
C'était le 10e jour de torture physique ininterrompue. Ils m'ont rapidement emmenée dans la salle de torture et m'ont fait 
asseoir sur une chaise. «Comment ça va, Ayten ?» C'était le tortionnaire R... Il avait prétendument pris du recul. « As-tu 
un autre problème que celui de ne pas parler ? » Il s'attendait probablement à ce que je me plaigne de l'air froid et de la 
musique nocturne. Ils sont tous de la même espèce. Je ne sais pas à qui je devrais me plaindre. Je suis certaine que 
c'est lui même qui a donné ces ordres. « Cela va-t-il continuer ? Pour combien de temps ? Les années passent ainsi. Je 
reviendrai dans quelques mois. Je reviendrai dans trois ans. Te rends-tu compte de ce que tu es devenue ? Tu n'es plus 
celle que tu étais autrefois. Veux-tu réfléchir à cela ? » « Non ! » « Tu ne veux pas parler ? » « Non ! » Encore des 
conseils, des suggestions… « Alors continuons, d'accord ? »
Il a dit : « Bien, comme tu veux. » et m'a envoyé avec quelqu'un dans la cellule. Le tortionnaire qui m'a amené dans la 
cellule a dit : « Es-tu folle ? Pourquoi n'as-tu pas parlé avec lui ? Il est allé si loin, regarde, tu ne recevras plus jamais de  
telles chances, je l'appelle si tu veux, parle-lui. »

Pourquoi es-tu en colère contre nous ?

J'ai été torturée de manière routinière toute la journée. Ils m'ont donné des chocs électriques, surtout sur le 
côté droit. Le côté gauche était très peu sollicité. Au début, je ne comprenais pas pourquoi ils se concentraient sur mon 
côté droit. Plus tard, j'ai réalisé qu'ils faisaient cela parce qu'ils ne voulaient pas me tuer immédiatement, puisque mon 
cœur se trouvait  du côté gauche. Ils l'ont déjà dit  eux-mêmes :  «Nous ne te tuerons pas. Nous avons déjà tué de 
nombreuses fois auparavant. Mais nous ne te tuerons pas, nous te ferons ramper à genoux !»
Oui, ils ont déjà tué de nombreuses personnes sous la torture. Nous savons comment ils ont assassiné Mehmet Selim 
Yüce, Mazlum Güder32, Ahmet Karlangaç33 , Baki Altın 34, Engin Çeber35, Metin Göktepe36, Ali İsmail Korkmaz37, Neslihan 
Uslu et d'autres. Aujourd'hui, ils peuvent m'ajouter à ces noms. J'ai tout accepté. 
Même s'ils ne tuent pas, ce sont eux qui ramperont au bord de l'ignominie, du marécage et de l'immoralité, pas moi.
Il frappait mon visage. Alors qu'il criait sans défense, il me frappait de manière incontrôlée. Il était comme un chien 
enragé. S'il pouvait penser à ce qu'il m'a pris jusqu'à aujourd'hui, il comprendrait mieux ma colère.
Quand il a vu que je serrais les dents de rage, que je respirais comme une folle, il a dit : «Maintenant, elle est aussi en 
colère !» et a commencé à me frapper. Quand il s'est fatigué, il a commencé à haleter.
«Que penses-tu ? Tu crois que c'est facile de frapper quelqu'un dont les mains sont ligotées dans le dos ? Devrais-je te 
détacher ?» Il ne savait pas quoi faire. Il a ouvert mon bandeau sur les yeux. Je savais que mon visage était enflé et plein 
de bleus.
«Regarde-toi ! Tu es inhumaine. Es-tu toujours aussi têtue ? Tu ne veux pas parler ?»
«Non !»
Il a reniflé. Il a de nouveau attaqué, comme s'il voulait libérer sa colère. Puis il s'est dirigé vers la porte et a dit :« Hacı, 
regarde, elle dit encore 'Je ne vais pas parler'. Qu'en penses-tu ?»
Le tortionnaire Hacı a dit : «Ah, c'est comme ça ? Alors elle a un problème. Voyons jusqu'où elle ira.» 

32 Frère de la belle-sœur d'Ayten, Yazgülü Güder, assassiné sous la torture dans les années 1980  
33 Un des nombreux opposants 'disparus' dans les années 1990.  
34 Dans la version originale, son nom de famille a été mal orthographié, il s'agit de Baki Erdogan, un opposant de gauche qui a été 
assassiné sous la torture.
35 Activiste de gauche en Turquie, arrêté en octobre 2008 alors qu'il distribuait le magazine hebdomadaire socialiste 'Yürüyüş' (en 
français : Marche) ;  mort dans la prison de Metris des suites de torture et de mauvais traitements.  
36 Chroniqueur du quotidien de gauche en turc Evrensel, il a été arrêté par la police en janvier 1996 alors qu'il couvrait les funérailles 
de deux prisonniers politiques à Istanbul. En détention, il a été assassiné par la police sous la torture. 
37 Étudiant de 19 ans  tué par des policiers le 2 juin 2013 à Eskişehir lors des manifestations du parc Gezi. 
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Il m'a soulevé comme un objet. Il a commencé à me frapper partout. Il a frappé et donné des coups de pied à ma tête, à 
mes yeux et à ma taille, comme s'il était fou de rage. Il semblait avoir perdu la raison. Je devais avoir des ecchymoses 
partout, surtout autour des yeux et sur le visage.
Quand il m'a reposée, j'étais couverte de sang. Comme s'il était soudainement surpris par ce qu'il avait fait, il a dit : «Que 
devons-nous faire maintenant ?» Le tortionnaire 'Devrim' a dû lui faire signe d'aller chercher de l'eau, alors il est parti 
pour en chercher et l'a versée sur ma tête. Je suis revenue à moi, mais comme j'étais complètement mouillée, j'ai 
commencé à avoir froid. Le tortionnaire nommé 'Devrim' a envoyé l'autre dehors et s'est assis à côté de moi. Il m'a 
apporté une serviette pour essuyer le sang et a recommencé à montrer son soi-disant comportement 'humain'. C'était 
irrationnel qu'il s'attende encore à ce que je parle avec lui. Mais il a essayé, espérant à nouveau discuter. 
«Je t'ai juste sauvé devant lui. Il voulait te tuer. Il sera bientôt de retour. Tu peux réfléchir à cela dans la cellule. Nous ne  
voulons pas faire ça. Tu nous forces. Réfléchis, d'accord ? » « Je n'ai rien à réfléchir ! » « Rien ne va changer ? » « Non ! »  
« Bien, et combien de temps encore ? Combien de temps peux-tu encore tenir ? » « Jusqu'à ce que je meure... » « Nous 
ne te tuerons pas. Mais tu voudras mourir. Je te dis de bien y réfléchir. »
Ensuite, ils ont systématiquement poursuivi leur torture. Le soir, alors que j'étais suspendue au mur, l'un des jeunes 
tortionnaires m'a injecté quelque chose dans le bras. Je ne sais pas ce qu'il a injecté, mais il était évident qu'il voulait  
donner l'impression qu'il administrait des produits chimiques. Je ne ressentais pas grand-chose.
Dans la torture par suspension, je n'avais plus de posture normale. Mes mains glissaient, les menottes pressaient mes 
poignets sous mon poids. Les électrochocs, le fouet, la matraque, les gifles, les coups de pied... rien de tout cela n'avait 
plus d'effet. Mon corps était comme engourdi, comme si je n'avais plus d'énergie pour me défendre. Pourtant, je n'ai 
jamais négligé mon propre programme, même pas un instant. Je n'ai jamais perdu conscience.
Un matin dans la cellule, j'ai été réveillée par le bourdonnement d'une mouche à mon oreille. Cela faisait des mois que je 
n'avais vu aucun être vivant, à part les créatures qui me torturaient. Elle volait autour de ma tête. Elle devait avoir perçu 
l'odeur du sang sur moi, elle me causait un sérieux inconfort. Pourtant, c'était un signe de vie. Après m'être battue un 
moment, je me suis endormie.

Elle est communiste ; elle ne dort pas

Quand je me suis réveillée, j'ai regardé mes jambes, elles étaient aussi enflées qu'un tuyau de poêle. Je pensais 
que  je  ne  pourrais  plus  marcher  comme  avant,  elles  étaient  couvertes  de  bleus  et  de  cicatrices.  Mes  bras  ne 
ressemblaient plus à une partie de moi, ils étaient comme deux chiffons. Peu importe à quel point mon corps était faible, 
mon cerveau était encore vivant.
Le tortionnaire « Hacı » est entré et m'a poussée contre le mur. J'étais préparée à des attaques soudaines, j'attendais. Il  
s'est approché de mon visage et a dit : «Je ne vais pas te frapper, regarde ton visage, tes yeux. Je suis juste très curieux, 
quelle est cette obstination, Ayten ? Quelle est cette entêtement ? À quoi sert cette obstination ?»
Il était stupéfait, impuissant. Il savait qu'il n'obtiendrait pas de réponse, mais il essayait quand même de comprendre. Je 
ne sais pas s'il  pouvait comprendre, mais c'était comme une énigme qu'il essayait de résoudre. En même temps, il 
ressentait l'impuissance que toutes ses méthodes échouaient.
Chaque jour où je les vainquais, je me sentais plus forte malgré mes douleurs physiques. La nuit, je pouvais à peine 
dormir, car mes mains étaient ligotées dans le dos. Je me réveillais à cause de mes propres gémissements et me 
tournais dans la direction opposée de mon côté engourdi. La cellule semblait tourner, même quand j'atis allongée sur le 
sol, à cause des coups reçus à la tête. Ma tête tournait fortement. Quand j'essayais de me lever, je perdais l'équilibre. Il y  
avait des changements dans mon métabolisme que je ne comprenais pas non plus. Pourtant, je ne dormais pas pendant 
la journée.
J'ai entendu une voix venant de l'extérieur :« Elle ne dort encore pas ? Pendant la journée, elle reste toujours assise. »
« Non, elle ne dort pas, frère. C'est une communiste, une communiste... Elle ne connaît pas le sommeil. »
En effet, je ne dormais pas, car cet endroit ne pouvait jamais être mon espace de vie. C'était mon lieu de résistance. 
Alors que je luttais contre leur brutalité et  leur barbarie,  je combattais aussi  l'ennemi en moi :  la fatigue,  l'ennui,  
l'autosatisfaction, le sommeil incontrôlé, les pensées inutiles, l'émotivité excessive, le désespoir... Cela ne pouvait pas 
arriver.  Je n'ai  permis à aucun sentiment,  aucune pensée,  aucun comportement de me rendre faible.  La peur,  par 
exemple, existe en chaque être humain. L'homme a le plus peur de ce qu'il  ne connaît pas...  La peur est aussi un 
sentiment que l'on peut vaincre. Pour la surmonter, il faut apporter du savoir au courage... On élargit le courage avec la 
foi et les valeurs morales.
Je ne suis pas allée dormir sans faire des calculs,  des solutions et des conclusions quotidiennes, afin de pouvoir 
commencer le lendemain avec force, fraîcheur et un moral renforcé. Je n'ai jamais abandonné ma volonté. Je crois que 
je n'ai pas ri pendant 6 mois, mais je n'ai jamais oublié le rire.

Accepter que le papillon ait des ailes,
dire soi-même que le monde tourne, c'est pire que la mort 
Ümit İlter 
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Faites ce que vous voulez : je ne parlerai pas !

C'est  le  20e jour de torture physique ininterrompue.  Ce sont  les premiers jours d'août.  Comme j'avais des 
difficultés à me lever aujourd'hui,  j'ai  remarqué une hésitation et une indécision de la part des tortionnaires.  C'est 
comme s'ils voulaient me torturer, mais qu'ils ne savaient pas combien de temps je tiendrais.
Au milieu de la nuit, ma porte s'est ouverte. C'était une équipe de jeunes tortionnaires. Ils ont essayé de me convaincre  
dans la cellule, mais sans succès. Ils m'ont traînée dans la salle de torture. Ils m'ont forcée à m'asseoir sur une chaise, 
puis ils ont ouvert mon bandeau sur les yeux. J'étais entourée de 5 ou 6 tortionnaires habillés en noir, portant des 
masques de ski et assis sur des chaises et sur la table. Seules leurs yeux étaient visibles. Ils portaient des gants bleus 
foncés. Celui qui était assis juste devant moi jouait le rôle du 'bon flic' et a commencé à parler.
« Nous aimerions discuter avec toi aujourd'hui. Sais-tu dans quel état tu es ? Il n'y a pas d'échappatoire. Ne te fais pas 
ça. Si nous sommes d'accord, nous pouvons te laisser sortir tout de suite. Nous appellerons tes frères. Que veux-tu ? 
Regarde, autant d'argent que tu veux, le droit de vivre où tu veux, une identité... Alors ? Tu ne veux vraiment rien ?  
D'accord, tu as gagné du respect ici. Il n'y a rien à redire là-dessus. Mais ça suffit. N'en as-tu pas assez de vivre la 
même chose chaque jour ? Tu es fatiguée, tu peux à peine te lever. Ton corps te lâche. Même si ton cerveau ne dit pas 
que c'est assez, ton corps dira que ça suffit. Tiens, regarde dans le miroir ; mais ne te fais pas peur.» 
Je regardai dans le miroir. Mon premier reflet était effrayant. Au début, je ne voulais pas regarder, car je savais que je  
verrais une autre personne dans le miroir. Quand je regardai, il semblait que seules mes yeux m'appartenaient. Le reste 
de mon apparence était l'œuvre de ces tortionnaires. Mon visage, mes yeux étaient enflés.
La couleur était violette et noire ; c'était une vue terrible. Au milieu de ma peau noircissante et de mes yeux enflés, mes 
yeux étaient si petits que je pouvais à peine les ouvrir. Mes cheveux ressemblaient à des mèches brûlées. Mais mes 
yeux brillaient. Je n'avais absolument pas peur, c'étaient eux qui avaient peur. Je rendis le miroir. Cet aspect horrible 
était leur œuvre. Ils ne pouvaient pas supporter de voir qu'ils ne parvenaient toujours pas à me faire parler en regardant 
leur travail.  Ces déclarations qu'ils faisaient étaient le signe le plus évident de leur désespoir.  Ils ne voulaient pas 
accepter la défaite.
Alors qu'ils continuaient à parler selon le même contexte,  je regardai autour de moi.  La salle de torture mesurait 
environ 2,5 x 4 mètres. Nous étions assis du côté où la torture avait lieu, l'autre moitié de la pièce était séparée par une 
hauteur d'un demi-mètre. Du côté surélevé de la pièce se trouvaient un bureau, une chaise et un support ; sur le support 
se trouvaient des instruments de torture tels que des fouets, des bâtons, des pinces et des électrochocs. Derrière le 
bureau se trouvait une image d'Atatürk en uniforme militaire en tant que commandant en chef.  Mais je crois qu'ils 
n'avaient aussi rien à voir avec Atatürk.
À ma gauche, sur le mur où ils m'avaient constamment suspendue avec des anneaux en fer, on pouvait voir des traces 
de sang, de fumée et de suie. L'un des tortionnaires très bavards, voyant que je regardais autour de moi, a dit : « Tu vois 
ce mur, ces traces, n'est-ce pas ? Nous en avons beaucoup plus, tu n'as encore rien vécu. Veux-tu savoir comment ces 
traces sont apparues ? » « Tu vas de toute façon le vivre en direct.» Le gros bourreau qui était assis en face de moi, 
«Sais-tu depuis combien de temps tu es ici ? Je veux dire, depuis combien de temps tu traverses tout ça ?» L'autre :  
«Elle sait, elle sait... Regarde ces yeux, Dieu sait, elle saura peut-être même quelle heure il est maintenant. »
Le Gros : «Tu ne veux rien. Tu ne veux vraiment rien ? Cela fait des mois que tu n'as plus mangé de sucreries, par  
exemple. Veux-tu que je t'en apporte ?» «Ceux qui viennent ici commencent à chanter comme des rossignols après avoir 
été torturés pendant 2-3 jours. Au troisième jour, ils nous demandent un gâteau.» Le bavard : «Quand ta sœur brûlait, 
n'as-tu pas pensé : 'Que faisons-nous ? Je ne veux pas qu'il lui arrive quoi que ce soit, même pas un ongle.'» Je crois 
qu'il attendait que je dise : «Elle est tombée en jeûne de la mort, pas à cause de la brûlure.» Mais je n'ai pas répondu. Le  
Gros a fait sortir tout le monde et a voulu me parler en tête-à-tête : «Écoute-moi bien. Tu ne peux plus tenir. Je ne veux 
pas te laisser entre leurs mains, viens, faisons un marché. De toute façon, il n'y a plus de gens comme toi, vous êtes 
éteints.» Si nous sommes de toute façon à la fin, pourquoi fait-il tant d'efforts ? Pas depuis des jours, mais depuis des 
mois... Quelques minutes plus tard, il a appelé ses copains avec colère. Ils m'ont de nouveau bandé les yeux et m'ont 
pendu. Il était déjà assez tard. Je le sentais parfois à l'épuisement de mon corps. Ils avaient choisi ces heures exprès 
pour me faire dire : «Ça suffit.» 
Je pendais là et me laissais balancer. Je ne pouvais plus me tenir, même si je le voulais. C'était comme une crise de 
colère. Cris, rugissements, menaces, chocs électriques, frapper ma tête contre le mur, tout en même temps... Alors que 
j'étais sur le point de perdre connaissance, ils m'ont détachée et ont essayé de me mettre sur la chaise. Mais je ne 
pouvais pas vraiment m'asseoir, je restais comme morte sur la chaise. Le Gros n'avait plus aucune trace de son « bon » 
comportement, il hurlait comme un fou. 
«Vous le méritez. Dis donc : 'Faites ce que vous voulez, je ne parlerai pas.'» Je répondis avec une conscience à moitié 
éveillée :  «Faites ce que vous voulez,  je ne parlerai  pas !» Mon corps ne m'appartenait  plus,  il  était  proche de la 
décomposition. Ils m'ont immédiatement remis en suspension. Encore une fois la même chose. Mais je ne ressentais 
plus rien. J'étais comme morte. Je ne sais pas combien de minutes cela a duré. Je chantais ce texte en moi-même et 
perdis connaissance : «J'embrasse la mort, venez donc, si vous avez le courage...» Dès qu'ils m'ont détaché les mains, je 
suis tombée à terre. Le Gros a recommencé à crier, comme s'il avait perdu la raison : «Attrapez-la par les cheveux et 
emmenez-la !» Ils m'ont tiré par les cheveux et les bras et m'ont traîné dans la cellule. Je ne sais pas comment j'ai  
survécu à cette nuit. Je les ai aussi vaincus cette nuit-là, bien que mon corps soit à bout de forces. J'étais secrètement 
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heureuse. Ils m'infligeaient des blessures qui ne pouvaient pas guérir, mais je ne m'étais pourtant pas soumise à eux. La 
honte et l'immoralité leur revenaient, pas à moi. 
Le matin, je n'avais pas de bandeau sur les yeux. Sous l'ongle de mon petit doigt droit, c'était pourri, du pus s'accumulait 
et ça sentait mauvais. Les deux doigts à côté étaient également pourris, bien que ce ne soit pas aussi grave. J'ai essayé 
de toucher mon épaule droite avec ma main gauche, mais je pouvais à peine la frôler avec mes doigts. J'avais aussi des 
difficultés à bouger mon bras gauche. Je sentais la cicatrice sur mon épaule droite. Le bourreau avait essayé de la 
gratter avec un objet pointu qu'il avait glissé sous mon ongle. Mes pieds étaient comme des ballons ; il y avait des 
ecchymoses et des rougeurs sur la partie bombée de mon pied droit, là où ils avaient frappé et donné des coups de pied.  
Une partie de la peau, sur le bas de ma jambe droite était pelée et couverte d'ecchymoses. C'était similaire sur la jambe 
gauche. Cela devait être à cause des coups de pied. Il est difficile de dire quelle blessure a été causée par quoi. Sur mes 
mains, on pouvait voir du sang séché, des blessures et des gonflements. Il y avait des centaines de cicatrices sur tout  
mon corps, qui ressemblaient à des brûlures, espacées de 2 cm. Ce sont des traces de chocs électriques. Certaines 
étaient croûtées, d'autres fraîches. Les brûlures profondes étaient causées par des chocs électriques à haute tension. 
Ce corps s'est transformé. Ils doivent être fiers d'eux. 10 à 15 bourreaux ont fait tout ce qu'ils pouvaient avec une femme 
pesant environ 40 kg. Et qu'ont-ils obtenu ? Rien ! 

Préparation pour le deuxième round ?

Ma porte s'est ouverte bruyamment. On m'a rapidement bandé les yeux et j'ai été menottée. J'ai été conduite 
hors de la cellule, mais pas en direction de la salle de torture ; par une porte sur la gauche, nous avons fait quelques 
pas, puis il devait y avoir une grande pièce. Nous avons tourné à droite, ici se trouvait l'infirmerie.
On m'a enlevé le bandeau. 3-4 personnes dans l'infirmerie étaient masquées. Ils voulaient m'examiner rapidement. Je ne 
voulais pas. L'un a saisi mes bras, un autre mes jambes. Un autre m'a examinée. J'ai dit que je ne voulais pas être 
soignée. Je pensais que mon corps ne pouvait  plus supporter d'autres souffrances, que cela pourrait  entraîner un 
handicap ou la mort ;  mais d'un autre côté,  je  soupçonnais qu'ils  me préparaient  pour la deuxième séance en me 
soignant un peu.
Ils m'ont enduite de crème sur tout le corps et l'ont couvert de serviettes en éponge. Ils ont collé mes pieds avec du 
ruban adhésif parce que je bougeais beaucoup et me débattais.  Au bout d'un moment, mes pieds ont commencé à 
s'engourdir. C'était comme si la circulation sanguine s'était arrêtée. L'un d'eux a mis de la glace sur mon visage et mes 
yeux, l'autre m'a mis une perfusion. Quand j'ai essayé d'enlever la perfusion avec l'autre bras, l'un des bourreaux s'est 
assis à côté de moi sur la civière et m'a saisi par les deux poignets. Cette fois, ils ne m'avaient pas attaché avec un 
élastique,  comme dans les premiers jours.  J'ai  remarqué que l'un d'eux s'éloignait  pour demander :  «Devons-nous 
l'attacher ?». Quand cette personne est revenue, elle a dit : «Non, nous la tenons ; nous nous relayerons toutes les 15 
minutes.» C'est exactement ce qu'ils ont fait. Comparé à la première fois, il me semblait que l'énergie s'épuisait. Mais ils 
tenaient mes poignets pendant toute la perfusion. Quand mes pieds sont devenus engourdis, j'ai essayé de les bouger et 
ils ont coupé le ruban. Entre-temps, le deuxième sérum a été connecté. Je ne sais pas combien de temps j'y suis restée, 
mais cela a dû durer environ 2 heures. 
Lorsque je suis revenue dans ma cellule, il n'y avait presque aucun cri, rugissement, jurons, harcèlement ou insultes. 
J'étais surprise et j'essayais de comprendre ce qu'ils avaient en tête. Ils venaient trois fois par jour dans ma cellule et 
appliquaient un gel-crème sur mon visage et  sur toutes les parties de mon corps où il  y  avait  des cicatrices.  Le 
lendemain, ils m'ont également administré un sérum. Crème, échantillons, sérum... Il y aurait probablement une autre 
séance. Ils appliquaient la crème tous les jours. Et ils me mettaient presque tous les jours sous la douche. Je suppose 
que c'était une partie du traitement. On inflige les tortures les plus abominables et ensuite on essaie de dissimuler son 
crime avec un traitement. Peut-être pensent-ils que lorsque les cicatrices et les blessures seront refermées, tout sera 
oublié. Après 10 jours, ils ont commencé à me conduire quotidiennement dans la salle de torture. Là, ils m'ont enlevé le 
bandeau.  Dans la pièce,  deux hommes âgés,  petits et  maigres,  vêtus de cagoules et en costumes,  examinaient de 
manière obscène mes blessures. Je pouvais reconnaître à leurs yeux ridés et à leurs voix qu'ils étaient vieux. Ils avaient 
de grandes bagues aux doigts, mais je ne pouvais pas distinguer leur forme, elles ressemblaient à trois demi-lunes. Ils 
portaient sur leurs cravates une épingle à cravate. Je ne pouvais pas comprendre de quoi ils parlaient, car ils parlaient 
à voix basse. Bien qu'ils contrôlaient eux-mêmes, la pièce était pleine de gens. Donc, tout le monde regardait. Je ne sais 
pas si ces vieux hommes avaient participé à la torture, car je n'avais pas entendu leurs voix auparavant. Mais les autres 
dans la pièce étaient présents.  J'ai  compris pourquoi ils me contrôlaient chaque jour dans la salle de torture ;  ils 
auraient pu me contrôler dans ma cellule ou à l'infirmerie s'ils l'avaient voulu. La raison en était qu'ils voulaient créer en 
moi une peur constante d'un deuxième round. Ils voulaient que je me sente toujours mal à l'aise, que je fasse marche 
arrière pendant la phase de traitement. Chaque fois, à l'ouverture de la porte, ils disaient : «As-tu réfléchi ? Regarde, le 
deuxième round sera différent.» Rien n'a changé, rien ne changera. J'avais dit que je ne parlerais pas. «Bien, c'est ta 
décision.  Alors tu devras en assumer les conséquences», me menaçaient-ils sans cesse. Pendant ces 20 jours de 
traitement insensé, il n'y avait aucune torture physique, mais une torture psychologique constante. 
Ils remarquèrent entre eux que les blessures étaient guéries, les cicatrices avaient disparu, les gonflements avaient 
diminué. Les douleurs dans mes bras, mes jambes et ma tête persistaient. Ils me disaient aussi sans cesse : «Nous te 
laisserons un souvenir. La douleur sera toujours là.» Lorsque je suis allée aux toilettes pour la dernière fois, j'ai vu le 
gant de toilette avec le savon de citrouille de ma ville natale, qu'ils avaient pris dans ma poche et mis là. Il avait une 
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valeur particulière pour moi. Je ne l'avais pas encore utilisé. Leur abîme était si grand qu'ils prenaient plaisir à me 
blesser et à me harceler de toutes les manières possibles. Je n'ai pas touché le gant. Je suis sûr qu'ils se demandaient 
comment je réagirais. Mon indifférence les a encore plus irrités. Le bourreau bavard qui m'a conduit dans ma cellule a 
dit : «Écoute, je te demande maintenant pour la dernière fois. Tu peux être sûre que le deuxième round se déroulera très 
différemment. Ensuite, il y aura le 3e, le 4e, le 5e. Ça n'a pas de fin.» «Rien n'a changé, vous pouvez faire ce que vous 
voulez.» «Bien, comme tu veux...» 

Je vainquis les bourreaux dans leurs cavernes

Le lendemain, ils m'ont de nouveau attaché les mains de manière agressive, m'ont bandé les yeux et m'ont 
amené dans la salle de torture. Ils m'ont fait asseoir sur une chaise. J'ai remarqué que la personne qui m'avait amenée 
était assise en face de moi. Nous sommes restés assis ainsi pendant plusieurs minutes. Je sais qu'ils m'observaient 
avec  la  caméra  et  testaient  mes  réactions.  Ils  donnaient  à  nouveau  l'impression  que  le  deuxième  round  allait 
commencer. Je me préparais chaque jour à cela. Je suis prête. Celui qui était devant moi s'est levé après environ 10 
minutes.  Quelqu'un  d'autre  s'est  assis.  L'attente  silencieuse  a  duré  tout  aussi  longtemps.  Puis  il  y  a  eu  un  autre 
changement de place.  Et après un moment,  la porte s'est ouverte bruyamment.  «Bonjour Ayten,  ça fait  longtemps. 
Comment vas-tu ? Tu n'as pas l'air très bien, mais tu t'es un peu rétablie. Tu as aussi eu l'occasion de réfléchir. As-tu  
réfléchi ? Vas-tu parler ?» C'était le deuxième responsable. J'ai dit : «Je ne parlerai pas.» «Ton temps ici est écoulé. Tu 
vas maintenant partir. Parlons un peu avant que tu ne partes. De toute façon, tu vas partir. Dis-moi, quels sont les points 
sur lesquels nous ne sommes pas d'accord ? Que défends-tu ? Discutons, juste pour discuter. De toute façon, tu vas 
partir.» «Non, je ne parlerai pas.» «Eh bien, comme tu veux. Tu es une révolutionnaire bien formée. Ton temps ici est  
terminé. Nous allons te remettre à la justice. Tu pourras pourrir le reste de ta vie en prison.» Puis ils m'ont ramenée 
dans ma cellule. Ils m'ont apporté une partie de mes propres vêtements et mes chaussures. Mes vêtements, que je 
n'avais pas vus ni touchés depuis six mois, symbolisaient la liberté. J'avais déjà imaginé ce moment de nombreuses fois. 
Mais le vivre était quelque chose de différent. Ce moment était le présage de la victoire. Je ne leur ai pourtant montré ni 
ma joie ni les émotions intenses que je ressentais. Je ne leur faisais absolument pas confiance. Cela pouvait être peut-
être la fin, mais je ne croyais pas qu'ils en avaient fini avec moi. J'avais beaucoup de mal à m'habiller rapidement. Mes 
bras me faisaient mal à chaque mouvement. Je repassais dans ma tête les 20 derniers jours. À quoi tout cela avait-il 
servi ? Toutes les probabilités me venaient à l'esprit. Cela pouvait-il vraiment signifier l'ouverture de la porte vers la 
liberté ? La porte s'est de nouveau ouverte. Ils m'ont bandé les yeux avec un autre bandeau. Ils m'ont attaché les mains 
un peu plus fermement avec des menottes en plastique derrière le dos. Nous avons traversé le couloir, par lequel ils 
m'avaient amenée à l'infirmerie. Mais nous n'avons pas tourné à droite, nous sommes allés tout droit. Nous sommes 
montés dans une voiture dont la porte s'ouvrait sur le côté, la marche me semblait assez haute. Une personne était 
assise à ma droite, une autre à ma gauche, une autre en face de moi. La personne à ma droite a dit : «Tu peux me donner 
un coup de coude si tu veux quelque chose» et m'a mis un casque avec des bruits de moto dans les oreilles. Celui qui 
était à ma gauche me harcelait pendant le trajet, tenant ma jambe d'une main et ma taille de l'autre, prétendument pour 
que je ne tombe pas. Ce comportement dégoûtant était dans leur sang. Celui qui était en face de moi devait avoir un fusil 
à long canon, car il frappait sans cesse mon genou. De temps en temps, les écouteurs tombaient de mes oreilles, et ils 
les remettaient. Je n'ai pas vraiment remarqué comment la voiture roulait, mais je crois que par endroits, la route n'était 
pas très bien entretenue. Parfois, nous étions secoués. Mais la plupart du temps, nous suivions une ligne droite. Je ne 
pense pas que nous ayons eu d'accidents avec d'autres usagers de la route, bien qu'ils ne se soient pas arrêtés aux feux 
rouges. Après un trajet d'environ une à une heure et demi, la voiture s'est arrêtée. La porte s'est ouverte. Un vent très 
fort et froid m'a frappé au visage. Quelqu'un a saisi ma jambe pour me faire descendre. 
Ils m'ont rapidement amenée en avant. Tout aussi rapidement, ils m'ont enlevé le bandeau et les menottes. Ils ont dit : 
«Tes affaires sont devant toi, prends-les.» Puis ils sont partis à la même vitesse. Il faisait très sombre. Quand je me suis 
retournée, ils étaient déjà partis. Au loin, on pouvait voir les lumières de la ville. Je venais juste de ramasser mon sac 
par terre quand quelqu'un s'est approché de moi. Tout s'est passé en quelques secondes. J'étais encerclé. À cause de la 
lumière, je ne pouvais pas dire s'il s'agissait d'une arme ou d'une caméra. Celui qui s'approchait de moi m'a saisi par le 
bras, il avait l'air paniqué et a dit : «Stop, qui es-tu ? Montre-moi ta carte d'identité, comment t'appelles-tu ?» ; il a dit 
hypocritement à la personne à côté de lui  :  «Regarde dans le compartiment avant de son sac si  elle a une carte 
d'identité.» Cet homme à la peau foncée avec des sourcils brouillés devait être l'un des principaux acteurs du scénario, 
me prenant des mains des tortionnaires. Il a montré sa carte d'identité et a dit :  «Nous sommes de la police anti-
terroriste  de  TEM d'Ankara.  Il  y  a  une  plainte  contre  toi,  nous  t'arrêtons.»  Ils  m'ont  fait  monter  dans  une  petite 
fourgonnette blanche. Je suis assise à l'arrière près de la fenêtre, à côté de moi se trouvait un policier aux cheveux gris 
qui parlait beaucoup. Un homme avec les cheveux attachés était assis près de la porte, devant moi se trouvait un 
homme dont je ne pouvais pas reconnaître le type. À côté du conducteur, il y avait un homme avec des sourcils brouillés. 
Alors que je regardais par la fenêtre, la personne à côté de moi a dit : «Comment t'appelles-tu ? Pourquoi ne me le dis-
tu pas, est-ce Ayşe, Fatma ou Ayten ? Ah, elle a réagi à Ayten. N'es-tu pas Ayten ? Nous t'avons récupérée en pensant  
que tu étais Ayten. Ne t'inquiète pas, nous ne te mettrons pas de bandeau sur les yeux.» Il était évident qu'ils savaient de 
qui ils m'avaient pris et qu'ils étaient eux-mêmes complices de la torture. Ou ils étaient eux-mêmes les tortionnaires.
L'essentiel était que j'avais vaincu les tortionnaires dans leur repaire. 
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J'ai été amenée au commissariat de police d'Ankara. D'après mes calculs, la date était le 28 août 2018. Le lendemain, 
lorsque mes avocats sont arrivés, j'ai appris que c'était le 29 août. J'ai compté la date jusqu'à la fin, avec un jour de 
différence. 
Après trois jours de détention, j'ai été présentée au procureur, il a refusé d'écouter mon histoire et n'a posé aucune 
question sur les tortures. Il m'a immédiatement renvoyée à un juge. Le comportement du juge n'était pas différent. Il ne 
voulait même pas regarder les cicatrices sur mes parties visibles. Le fait qu'il existe un système judiciaire comme celui-
ci, où des tortionnaires enlèvent des gens, les torturent pendant six mois, montre qu'ils n'ont aucun scrupule. J'ai été 
arrêtée et amenée à la prison pour femmes de Sincan. Le médecin a documenté toutes les traces de torture et les 
blessures sur mon corps. 

Réunification 

Après avoir passé deux jours en chambre provisoire,  je me suis retrouvée avec mes amis.  Cette première 
rencontre, notre étreinte, les émotions alors vécues étaient indescriptibles. Nous nous sommes embrassés en pleurant. 
Je n'avais pas pleuré ni ri depuis six mois. Et je n'avais jamais parlé plus de quelques mots. C'était comme si je venais 
de naître.
La première rencontre était un moment de douleur, de désir et de joie de se retrouver. Je me voyais dans les yeux de la 
camarade que j'ai d'abord embrassée. Sa colère contre ceux qui m'avaient tant fait souffrir ;  la fierté et l'honneur qu'elle 
me témoignait se reflétaient dans ses yeux et ses mots. En l'embrassant,  je me suis sentie chez moi,  en sécurité, 
heureuse,  malgré toutes mes douleurs.  Pendant  six  mois,  mes larmes n'avaient  pas coulé devant  l'ennemi.  C'était 
comme si,  à ce moment-là, tout ce qui s'était accumulé en moi pendant ces six mois s'écoulait...  Les tortionnaires 
disaient sans cesse : «Qu'est-ce que c'est que ça, tu ne fais pas un pas en arrière ? Pour quoi, pour qui te fais-tu subir  
ces souffrances ? Est-ce que ça en vaut la peine ?» Ils ne pouvaient jamais comprendre et ne le comprendront jamais. 
Ils  ne peuvent pas déchiffrer la valeur et  la  signification de ce moment où j'ai  rencontré mes camarades.  Car ils 
n'avaient  aucune  valeur,  aucune  conviction,  aucun  objectif.  Ils  m'infligeaient  chaque  jour  les  tortures  les  plus 
abominables, mais c'étaient eux qui mouraient chaque jour. Ils restaient là, dans cette salle de torture, dans ce marais 
puant le sang, le pus et la saleté. Ils sont enfoncés jusqu'au cou dans ce marais. Ils sont séparés de toutes les beautés 
du monde. Ils inhalent les cris qui éclatent chaque fois qu'ils torturent des gens, ils boivent le sang, ils se nourrissent de 
notre chair, qu'ils laissent pourrir et couvrir d'ecchymoses. Ils ne peuvent même pas apercevoir le soleil. Leur vie se 
déroule dans l'obscurité, derrière les masques avec lesquels ils cachent leurs abominations. Ils vivent dans le monde de 
ceux qui sont condamnés à échouer depuis le début. La colère face au bonheur qu'ils ne peuvent pas trouver dans la vie, 
ils la déversent sur des gens heureux, convaincus et pleins de vie comme nous. Ils ont peur que nous donnions de 
l'espoir  aux gens.  Ils  se nourrissent  de désespoir,  d'impuissance et  encore d'impuissance.  Ils  n'ont  pas pu vaincre 
l'espoir  et  ne le pourront jamais.  Ils  n'ont  pas pu me briser dans le centre de torture,  ils  n'ont  pas pu me tuer ; 
maintenant, ils veulent me tuer en prison. Ils veulent une peine de réclusion à perpétuité pour un acte dans lequel j'ai 
été libérée. Ils pensent qu'ils peuvent cacher la torture de cette manière et dissimuler leurs crimes. Mais la justice est 
aussi réelle et brûlante que le soleil qui donne vie à la nature. Un jour, la justice triomphera certainement. Et comment ? 
Avec la résistance, à un coût élevé... Si nécessaire, au prix de la vie, mais la justice prévaudra. La résistance se poursuit 
en prison tout comme dans le centre de torture. Ma réponse à toute cette cruauté et cette injustice sera la résistance 
jusqu'au bout. Qui résiste, triomphera sûrement et qui se plie à l'oppression a perdu dès le départ.Mes amies comptaient 
les cicatrices et les ecchymoses sur mon corps meurtri, qu'elles voulaient à peine toucher. Il y avait au moins 898 
blessures. Certaines croûtes s'étaient également formées.  Je termine ce livre ici, mais les 898 blessures continuent de 
saigner. En résumé, rien n'est terminé... 
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Résistance et victoire

Qui est Ayten Öztürk ?

Je suis née en 1974 à Antakya, dans une famille arabe alévi. Pendant 
25 ans, j'ai lutté pour mon peuple, contre l'injustice, l'oppression et 
l'exploitation. Mon frère, Ahmet Öztürk, a été assassiné en 1994 dans 
la maison où il vivait. La femme de mon frère, Yazgülü Güder Öztürk, 
était l'une des six femmes qui ont été brûlées en prison, lors du 
massacre du 19 au 22 décembre 2000. Ma sœur, Hamide Öztürk, est 
morte en 2002 lors de la grande résistance de jeûne de la mort. En 
raison de mes convictions révolutionnaires, antifascistes et anti-
impérialistes, j'ai été arrêtée et torturée à plusieurs reprises. Au 
total, j'ai été incarcérée pendant 13,5 ans. En 2018, j'ai été enlevée au 
Liban et livrée de manière informelle, cachée à la Turquie. Pendant 6 
mois, j'ai subi toutes sortes de torture dans un centre de torture tenu 
secret à Ankara. J'ai été libérée de ce centre de torture secret, grâce 
à mes actes de résistance, au soutien de mon peuple, de mes 
camarades, sur un terrain vague.
Après ce temps passé en centre de torture, laissée sur un terrain 
vague, j'ai passé 3,5 ans en prison. Grâce au soutien de mon peuple, 
de mes camarades, je fus une nouvelle fois « libérée », sous 
assignation à résidence. Celle-ci se poursuit encore aujourd'hui.

Actuellement Ayten Öztürk est en prison, condamnée, ainsi que son 
avocate, à une peine de réclusion à perpétuité.


