Written by Jorge Amado
Jorge Amado (1912-2001) écrivain communiste brésilien, auteur de nombreux livres. Parmi lesquels: Capitaines des sables (1936) et Tocaia Grande (1985)
Un poète a déjà qualifié le moment que nous traversons d’« heure sombre ». Et les poètes ont un instinct divinatoire. Une heure tragique, douloureuse, un moment de doutes et d’angoisses pour tous les intellectuels.
Le monde traverse une période essentiellement politique. Et l’on connaît bien cette vieille image qui plaçait l’artiste, l’intellectuel, l’homme de lettres, en marge des événements politiques. C’est le célèbre concept de « l’art pour l’art ». L’artiste enfermé dans sa tour de cristal classique, qui n’était souvent qu’une chambre mal rangée où régnait la misère, la chevelure romantique tombant sur ses épaules, ne s’intéressait pas aux événements qui se déroulaient en bas, dans le vieux monde des hommes sans sens artistique, des hommes qui luttaient au quotidien pour des renouvellements politiques et sociaux. Le concept de « l’art pour l’art » déshumanisait l’artiste.
Il ne travaillait pas en fonction de l’humanité qui se déplaçait sur terre, la terre des rues. La réalité était une chose qui ne l’intéressait pas. Le cristal de sa tour lui cachait le spectacle des hommes pressés ou timides qui vivaient les poèmes, les romans, les épopées quotidiennes. Loin de la terre, loin de l’humanité, l’artiste était le contraire du politicien. Ils étaient aux antipodes l’un de l’autre. Il est certain que certains hommes ne croyaient pas à la véracité de ce concept célèbre. Il est certain que certains hommes ont créé leur art au service de l’humanité et de la réalité. Mais personne ne s’est douté qu’il s’agissait de génies. Personne ne voulait voir en Shakespeare un révélateur de toute la vie de l’Angleterre de son temps. Il n’était donc qu’un dramaturge ordinaire, aimé des masses, rejeté par les élites. Il a fallu que les siècles passent pour que l’humanité voie en Shakespeare un génie, quelque chose de plus qu’un dramaturge au mérite discutable. Seule la masse, qui comme les poètes a un instinct divinatoire, a compris le génie anglais. Et comme tous les génies, Shakespeare était un précurseur. Je pense que je n’offenserai personne en affirmant qu’il était un précurseur de la littérature de classe.
Ces rares exceptions qui n’ont pas été comprises, ces rares artistes qui avaient le sens politique, qui regardaient l’humanité dans les rues, les bars, les tavernes, les champs, les marins des navires qui traversaient la grande mer mystérieuse, comme ce Camões qui vaut toute une race, n’ont pas été applaudis par les intellectuels de leur temps, car ils ne correspondaient pas au concept de « l’art pour l’art ».
Cette déshumanisation de la littérature au-dessus de la vie, qui place l’artiste en marge des événements, a longtemps dominé le concept de l’art et, aujourd’hui encore, tous ceux qui veulent combattre la littérature intéressée le réclament à grands cris, comme s’il existait aujourd’hui une littérature qui ne soit pas intéressée.
« L’art pour l’art », une belle phrase, sans aucun doute, pour les amateurs de paradoxes à la Wilde, ces vieux lettrés qui prônent la mort par tuberculose à vingt ans comme précepte esthétique, lettrés qui, pour nous, enfants d’une époque angoissée, génération essentiellement politique, n’ont aucun sens, ne nous intéressent pas plus que les charrettes sentimentales qui attendent encore les automobiles pour une retraite décente.
Oscar Wilde est bien le symbole, il est bien le plus grand représentant de tous ces intellectuels déshumanisés et inutiles. Il est le plus grand d’entre eux et aujourd’hui, c’est Oscar Wilde qui nous intéresse, lui qui est pourtant si proche de nous par la mesure du temps ! À l’exception de certains de ses poèmes, précisément ceux que la douleur a humanisés, ceux qui ont échappé au concept de « l’art pour l’art » pour devenir les symboles de la douleur et de la misère d’une classe d’hommes, les artistes, seul l’intérêt pour la vie scandaleuse de Wilde, qui fait l’objet de commentaires parmi les élèves des collèges religieux, les jeunes gens à la vie sexuelle réglée et difficile, qui s’intéressent à l’artiste anglais comme ils s’intéressent aux livres pornographiques bon marché. Celui qui voulait être le romancier en Oscar Wilde a disparu. Qui était-il ? Une marionnette qui s’est représentée dans plusieurs marionnettes. Où est la vie des héros de Dorian Gray ?
Symbole d’un concept, Oscar Wilde croyait au paradoxe, au mensonge, pourrait-on dire, de « l’art pour l’art ». Il a fait de cette phrase la norme de son art et même la norme de sa vie. Ce n’est pas étonnant. Faux génie, il aimait les phrases, il adorait la forme. Et la forme est le réservoir étanche de tous ceux qui sont capables de créer. En étendant le concept d’Oscar Wilde, symbole, à tous ceux qui croient au mensonge de la phrase-norme, nous pouvons dire qu’ils ne nous ont rien laissé, qu’ils ne nous ont rien légué, qu’ils n’ont même pas été utiles à la beauté, car il ne peut y avoir de beauté en dehors de l’humain, il ne peut y avoir de déformation artistique qui produise de la beauté, qui soit une œuvre d’art, si cette déformation ne se base pas sur la réalité du quotidien des hommes.
Prenons l’exemple d’Oscar Wilde et regardons les héros de ses romans. Ce qu’on attend d’un personnage de roman, c’est qu’il ait une vie, qu’il soit humain, que son drame, sa tragédie, sa comédie, quelle que soit sa vie, ait le don de nous émouvoir et de nous rapprocher de l’humanité. On ne trouve rien de tout cela dans les personnages « art pour l’art » de Wilde. Et quand je dis Wilde, je le prends comme symbole de toute une classe d’artistes. Ce que l’on trouve dans ces personnages, ce sont de belles phrases, dont beaucoup n’ont aucun sens, ce sont des paradoxes brillants, ce sont des œuvres de forme, faites exprès pour charmer les littéraires oisifs qui volent des cigarettes et du café.
Il faut avoir le courage de nier la beauté de ces héros artificiels. La falsification de la vie, l’artificialisation de l’homme au service d’un concept, ne peut être de la beauté. Ce que l’on appelle généralement chez Oscar Wilde la Lutte, ce qu’il est en lui ou toute réaction contre l’hypocrisie d’une Angleterre pervertie et faussement religieuse, était une lutte inutile car il n’a pas cherché ses armes comme Shakespeare, comme l’auteur des Voyages de Gulliver, comme Poe, en réaction aux États-Unis, en réalité. Ceux-ci ont déformé la réalité. Ceux-ci ont déformé la réalité pour créer la beauté, pour lutter contre une société fausse et pleine de préjugés. Ils ont retiré de leurs livres et des autres hommes l’humanité qui a traversé les siècles et vit encore aujourd’hui. Oscar Wilde et les « artistes pour l’art » ont commencé par créer un être artificiel et littéraire, et l’image de cet être qui n’avait rien d’humain a construit leurs marionnettes, a fait leur déformation artistique. Si un homme qui anime une marionnette, qui parle à sa place, ne convainc même pas les enfants, que dire d’une marionnette qui anime une marionnette ?
Les premiers étaient des créateurs, ils écrivaient pour les hommes, ils montraient la beauté à l’humanité. Les derniers écrivaient pour des marionnettes, pour une humanité qui n’est pas la nôtre, ils écrivaient pour ces enfants qui luttent contre la culture et contre l’utile.
Si nous voulons aller plus loin, nous en arriverons facilement à nier complètement ce concept qui plaçait l’artiste dans une tour d’ivoire. La littérature n’a jamais cessé de servir une classe. Le concept qui était le fruit de la vanité des intellectuels, qui les plaçait au-dessus des compétitions humaines, a toujours été d’une fausseté désolante. L’artiste, et en particulier le romancier, n’ont jamais cessé de servir une classe.
L’intellectuel en dehors de l’humanité, en dehors des aspirations, des désirs, des luttes des hommes, ne peut exister, car la littérature existe en fonction de l’humanité.
Publié à l’origine dans O Estado de Sergipe, année III, n° 773. Aracaju, 22 novembre 1935,Brésil