Written by Camarade Carmen, quelle est l’origine du combat qui t’a conduite en prison ?
Mon militantisme politique a commencé au sein du Mouvement Patria Libre en 1991, une organisation qui se revendiquait alors marxiste-léniniste. Je viens d’une ville de l’intérieur appelée Concepción. Dans ma ville, j’ai milité dans les mouvements catholiques de jeunesse et le mouvement étudiant. Je suis tombée sur le magazine Corriente Patria Libre, qui présentait son programme et son idéologie politique. J’ai pensé que le moment était venu de franchir un cap dans mon engagement dans la lutte pour l’émancipation. C’était mon premier contact avec une organisation politique de gauche. À la fin de l’année scolaire, j’ai migré à Asunción pour rejoindre Patria Libre et poursuivre mes études universitaires. L’injustice, la misère séculaire dans laquelle vit le peuple pauvre dont je fais partie, suscitent en moi une indignation mobilisatrice. Cela m’est également arrivé au cours de ces longues années de prison, où j’ai lutté pour les revendications des femmes privées de liberté, quelle que soit la cause pénale. Ce sont des femmes de notre classe ; cela m’a valu un durcissement de la répression et la stigmatisation due à la répression au sein de la prison. J’ai milité pendant six mois dans l’organisation. Je parle de cette militance clandestine car aujourd’hui, le parti n’existe plus et nous avons été trahis par la diligence. Après six mois dans l’organisation, j’ai été affectée à la cellule clandestine du parti avec des activités à mener dans la région. À l’époque, Patria Libre s’était donné pour objectif de travailler et de construire des outils pour toutes les formes de lutte.
J’ai fait partie d’une cellule qui a retenu la belle-fille de l’ancien homme fort de la dictature de Stronas, ancien ministre des Finances de la dictature. La répression nous a rattrapés ; trois d’entre nous ont été condamnés à 10 ans de prison plus 3 ans de mesures de sécurité. (En 2000, l’enlèvement était passible d’une peine maximale de 10 ans, aujourd’hui cela a changé). Beaucoup de jeunes paysans ont participé à ce projet révolutionnaire. Puis est venue la réaction répressive qui a tout balayé. La direction du parti n’a rien trouvé de mieux que la capitulation et la trahison. Ils ont renié leurs « principes révolutionnaires », trahi le peuple, leurs bases et ceux d’entre nous qui ont été emprisonnés… Ils ont choisi la voie la plus courte. L’EPP (Ejército del Pueblo Paraguayo, organisation de guérilla d’inspiration marxiste-léniniste ndt) a été fondé par des camarades, jeunes hommes et femmes, contre lesquels l’oligarchie paraguayenne a lancé une chasse à l’homme.
Ma réponse sera très brève sur ce point, car aujourd’hui, la répression cherche des excuses pour monter un dossier contre moi afin de justifier mon emprisonnement illégal. Ici, il n’y a pas de liberté de pensée et encore moins de liberté d’expression.
Quelles ont été les conséquences de la répression pour toi, ta famille et tes camarades ?
La répression est brutale dans tous les sens du terme, l’oligarchie paraguayenne est habituée à exercer une brutalité qui dépasse les limites, surtout contre le secteur véritablement opposé, et surtout lorsque la forme de lutte n’est pas conventionnelle et que des changements sociaux sont proposés pour les grandes majorités populaires. Le nom Villalba est associé à la rébellion, à la guérilla paraguayenne, surtout depuis que deux de mes frères en ont été les principaux instigateurs. Osvaldo, récemment assassiné à 1 200 mètres avec des armes sophistiquées, et ma sœur Liliana. Les classes dominantes enseignent à la population rurale à se méfier des nouvelles formes d’ordre social qui pourraient les émanciper.
Le martyre dont souffre l’enfance Villalba en est un exemple clair. La répression ne se limite pas aux adultes, elle s’en prend même aux enfants. Cela remonte à 15 ans, lorsque mes sœurs, ma mère âgée et nos enfants ont dû fuir le pays pour protéger leur vie. Tout a commencé avec le meurtre de mon petit garçon Nestor, qui se rendait à l’école. On peut dire que c’est le début de l’exil. Il a été assassiné à l’âge de 12 ans, ce n’était qu’un enfant, l’affaire n’a jamais été élucidée, tout reste impuni. Comme mes sœurs n’étaient pas militantes et n’avaient aucun contact, elles sont venues seules chercher un endroit où s’installer et se sont installées à Clorinda, à deux cents mètres de la frontière avec le Paraguay. Elles m’ont raconté plus tard que mon fils disait qu’il avait l’habitude de traverser avec des patrouilles de police paraguayenne, qu’il disait que la police paraguayenne passait la frontière, comme lui. Et aujourd’hui, ce que l’on sait déjà s’est produit. Torture, viol et crime atroce contre nos filles de 11 ans, qui ont ensuite été exposées comme des trophées, jetées dans une fosse commune comme des NN, dépouillées de leurs vêtements et enveloppées dans des sacs poubelles.
La disparition forcée de ma fille Lichita, âgée de 14 ans, est le fait de la Force opérationnelle conjointe, qui entrave les recherches et criminalise la campagne internationale « Où est Lichita ? ». Ce sont des filles qui ont été désignées pour rechercher ma fille et découvrir ce qu’on lui a fait. Le parquet paraguayen refuse d’ouvrir une enquête pénale pour disparition forcée malgré les recommandations du Comité des disparitions forcées de personnes de l’ONU dans l’Action urgente 2006 qui est en cours.
Quelle est ta situation juridique et carcérale actuelle ?
En juillet, cela fera trois ans que je suis illégalement emprisonné. Je suis en prison depuis 21 ans. En 2021, j’ai purgé la totalité de la peine de 18 ans qui m’avait été infligée. Ils m’ont fait ce que l’on appelle en droit une fraude juridique. Ils ont relancé une procédure pénale ouverte en 2004.
Le contexte d’hostilité continue de la part des gardiens de prison, la déshumanisation et l’aliénation qui constituent la prison politique, auxquels s’ajoutent les attaques et les campagnes de haine et de criminalisation médiatique menées par le gouvernement, exigent une conscience de classe très élevée pour résister et continuer à lutter.
Comment caractériserais-tu le gouvernement du Paraguay ?
Aujourd’hui, c’est la faction du Parti colorado qui gouverne (au pouvoir depuis 70 ans, dont 35 ans de dictature et 31 ans de façade démocratique libérale), qui se situe à droite du fascisme.
Quelles sont les avancées et les reculs au Paraguay dans la lutte anticapitaliste et anti-impérialiste ?
Nous traversons une période extrêmement difficile et complexe, qui n’est pas très différente de celle que traverse notre Amérique. Le capitalisme en tant que modèle social n’a plus rien à offrir aux masses affamées, désespérées et opprimées ; la seule réponse qu’il apporte est le renforcement de la répression et de la violence étatique. Et le recul de la lutte nous place dans une situation encore plus complexe. Au Paraguay, le passage du « progressisme » a contribué à redorer le blason du fascisme.
Le « progressisme » luguiste (Fernando Lugo était un évêque démissionnaire, menant une vie dissolue avec des enfants partout, dont l’image a été construite par les médias hégémoniques qui le présentaient faussement comme l’évêque des pauvres et le promoteur de la lutte paysanne) a duré quatre ans au gouvernement. Assez de temps pour anéantir trente ans de lutte acharnée des paysans pauvres et sans terre, bureaucratiser et détruire la diligence en leur donnant quelques postes institutionnels.
Quelle est l’importance de la lutte révolutionnaire au Paraguay pour le reste du continent ?
Il est évident que les masses affamées et opprimées de notre continent ont droit à la restitution de leur humanité aliénée et à la lutte pour leurs droits, pour une société humanisée où les grandes majorités populaires soient les protagonistes. La voie à suivre est difficile, mais il n’y a pas d’autre voie que la lutte.
Pensez-vous qu’il existe une solidarité effective pour la situation des prisonniers politiques au Paraguay ? Comment l’approfondir ?
Les prisonniers politiques sont victimes d’attaques médiatiques orchestrées par le gouvernement comme politique d’État. Ici, la solidarité avec les prisonniers politiques est criminalisée et persécutée.
Je voudrais parler de la disparition forcée de ma fille Carmen Elizabeth, Lichita. Elle a disparu depuis 3 ans et 7 mois. Elle a été enlevée par la Force opérationnelle conjointe, qui criminalise la campagne internationale « Où est Lichita ? – C’étaient des enfants ».
C’est la campagne que j’ai lancée depuis ma prison pour retrouver ma fille. Lichita est une petite fille née en prison avec sa sœur jumelle (Anita, qui bénéficie de l’asile politique en Argentine dans une situation d’incertitude en raison de la nouvelle mise en œuvre du Condor II entre l’Argentine et le Paraguay). Elles ont dû fuir le pays à l’âge de 4 ans. C’est dans ce contexte que mon fils de 12 ans a été assassiné sur le chemin de l’école.
Il est évident que la solidarité internationale peut aujourd’hui sauver la vie des militants, des prisonniers politiques et celle de nos enfants. C’est pourquoi nous vous appelons à vous joindre à cette grande campagne internationale pour retrouver Lichita vivante, afin de rendre visible et de dénoncer le silence imposé par l’État et les médias hégémoniques sur la disparition forcée de Lichita. Nous organisons :
– Des discussions virtuelles le 30 de chaque mois.
– Nous assurons le suivi et insistons sur l’action urgente que le Comité a lancée aujourd’hui. Bien qu’il n’y ait pas d’avancées, chaque année, nous présentons et insistons auprès du parquet pour qu’il enquête sur la disparition forcée de notre fille.
– Nous organisons des délégations humanitaires internationalistes qui partent d’Argentine et d’Uruguay le 30 novembre et arrivent à Asunción. Lichita a été vue vivante pour la dernière fois le 30 novembre 2020.
– Campagne internationale « Un million de signatures pour Lichita ». Les signatures sont recueillies sur des feuilles de papier dans les territoires militants de notre Amérique. La délégation humanitaire internationale les remettra le 30 novembre au parquet paraguayen pour exiger l’ouverture d’une enquête pénale pour disparition forcée de Lichita. La justice et le parquet paraguayens refusent d’ouvrir une enquête malgré la demande du Comité des disparitions forcées des Nations unies à l’État paraguayen d’enquêter sur cette affaire.
L’État paraguayen refuse non seulement d’ouvrir une enquête, mais il refuse également d’enquêter, persécute et entrave la recherche de ma fille.
Ces réponses sont conditionnées par mon contexte extrêmement délicat. Il y aura une autre occasion, du moins je l’espère, pour un dialogue plus réfléchi et sans bâillon. Je vous embrasse. Je ne donne presque jamais d’interviews pour cette raison. Mais c’est la situation actuelle. Je vous embrasse.
Cette interview a été réalisée par les camarades du magazine El Topo
juillet 2025