Written by Le Japon n’est pas un cas particulier ou atypique, c’est simplement une société dont le déclin capitaliste a commencé plus tôt. Et ce déclin semble surréaliste.
L’un des incidents les plus étranges et traumatisants de la culture pop japonaise s’est produit lorsque Minami Minegishi, membre du groupe musical AKB48, s’est rasé la tête en public en guise de pénitence pour avoir enfreint une règle du groupe. Le crime ? Avoir un petit ami à vingt ans passés.
Les rituels d’humiliation publique sont une punition courante dans l’industrie japonaise des « idoles ». De nombreuses aspirantes à la célébrité sont brutalement ridiculisées pour ce qui n’est rien d’autre que le comportement d’une femme adulte normale. L’humiliation de Minegishi n’a été que le premier incident suffisamment choquant pour que l’Occident en fasse état. La machine de l’industrie des idoles a ainsi été exposée au monde dans toute sa crudité : son organisation autour d’une pureté sexuelle imposée, l’exigence parasociale et le fétichisme infantilisant envers les femmes.
La nouvelle a été présentée comme une particularité japonaise : le Japon comme détenteur d’une culture centrée sur une discipline grave et rigoureuse où la cruauté est acceptée, résultat du bon sens pour avoir enfreint les règles. Mais ce n’est là qu’une pensée existentialiste qui exotise le dysfonctionnement simplement parce qu’il est étranger.
Plus que la culture, je pense que cette « bizarrerie » s’explique mieux par le fait que le Japon a été l’une des premières nations à entrer dans le déclin du capitalisme tardif. La stagnation culturelle que l’on observe aujourd’hui aux États-Unis a été anticipée il y a plusieurs décennies par le Japon. Les États-Unis vivent désormais sous la même précarité structurelle et la même pression économique qui ont produit l’« étrangeté » du Japon dans les perceptions occidentales.
Le moteur économique : le capitalisme tardif
L’économie japonaise a été ravagée par la Seconde Guerre mondiale. Ses principales villes ont été détruites par des bombes incendiaires, la population a été traumatisée, la pénurie alimentaire a frappé le pays. Les zaibatsu (conglomérats industriels) d’avant-guerre ont été démantelés par les autorités d’occupation américaines afin d’affaiblir le militarisme. Le Japon était au bord de la famine.
Après la guerre, les États-Unis ont supervisé de profondes réformes économiques, politiques et institutionnelles pour reconstruire le Japon et le transformer en une nation capitaliste libérale. Les terres ont été redistribuées aux agriculteurs, les syndicats ont été légalisés, le monopole du pouvoir a été brisé et le plan Dodge (1949) a stabilisé la monnaie.
Puis la guerre de Corée a éclaté en 1950 et le Japon est devenu le centre de production clientéliste favorisé par les Américains. Cette injection de demande a marqué le coup d’envoi de la renaissance industrielle du Japon.
De cette période jusqu’au milieu des années 70, le Japon a maintenu une croissance soutenue à deux chiffres de son PIB pendant près de deux décennies et, à l’aube des années 80, le Japon était devenu la deuxième économie mondiale.
La croissance rapide et la déréglementation ont conduit à une spéculation colossale sur le marché boursier et le yen s’est considérablement apprécié. L’indice Nikkei a quintuplé et les valeurs immobilières ont explosé. Les ménages ont contracté des crédits de manière agressive pour financer des actifs surévalués. Le pays a connu la croissance et s’est bercé d’un sentiment d’invincibilité économique.
En 1991, la Banque du Japon a durci sa politique monétaire, ce qui a refroidi la spéculation et précipité un gigantesque krach boursier. Les valeurs boursières se sont effondrées de plus de 80 % et les banques se sont retrouvées en possession de prêts irrécouvrables.
Cet événement a marqué le début de la Décennie perdue, une période d’incroyable stagnation qu’il vaudrait mieux appeler Les Décennies perdues, car elle continue de hanter le pays jusqu’à aujourd’hui. Les salaires ont atteint leur plafond en 1997, le yen s’est déprécié et la consommation des ménages a stagné.
La « Décennie perdue » des États-Unis a commencé avec la crise immobilière de 2008, au cours de laquelle les prêts hypothécaires subprime et la financiarisation prédatrice de la dette privée ont complètement liquidé le système financier.
Alors que la réponse japonaise à la crise financière a été lente et fragmentaire, les Américains ont inondé l’économie de liquidités de manière agressive. Les plans de sauvetage financiers, le Programme de sauvetage des actifs toxiques (TARP), l’assouplissement quantitatif (quantitative easing, QE), les taux d’intérêt à zéro pour cent et la recapitalisation forcée des banques ont aidé Wall Street à se redresser, mais pas l’Américain lambda. L’inflation des actifs a profité aux riches et a laissé le reste du monde face à une incroyable inégalité économique.
Au Japon, après 1991, l’emploi « irrégulier » est devenu monnaie courante. Les travailleurs à temps partiel et les travailleurs temporaires se sont retrouvés pris au piège dans des cycles d’emplois à bas salaires et peu sûrs, sans prestations sociales. Aux États-Unis, nous avons assisté à l’essor de l’économie des plateformes (gig economy), des contrats zéro heure et de la dépendance des adultes à l’égard d’emplois occasionnels, temporaires, à temps partiel et sans prestations sociales, pour joindre les deux bouts. Les emplois stables de la classe moyenne sont devenus un luxe, accessibles, avec un peu de chance, grâce à un diplôme universitaire coûteux.
Les conséquences sociales qui en ont découlé ont été considérables.
Conséquence sociale n° 1 : les « emplois au noir »
Les Japonais ont un terme pour désigner ce type d’emplois : black kigyo, ou « travail au noir ». Ces emplois imposent aux travailleurs de nombreuses heures supplémentaires, du travail non rémunéré déguisé en « service en dehors des heures de travail », de la surveillance et des quotas. Les travailleurs intériorisent cette obéissance et ces abus professionnels car l’alternative est le chômage et la stigmatisation sociale. Les « entreprises noires » représentent une part importante des emplois disponibles pour ceux qui entrent sur le marché du travail, bouleversant radicalement les normes de travail pour les jeunes adultes.
Les équivalents américains sont désormais également visibles. En novembre dernier, le secteur privé a perdu 32 000 emplois. La bulle des emplois de cols blancs liée à la pandémie a éclaté, et ce avec force. Le recrutement s’est effondré pour les diplômés de 2026 alors que les licenciements augmentent et que l’IA prend en charge les tâches de cols blancs les plus routinières. Le travailleur américain est poussé vers l’exploitation de l’économie des plateformes et vers des conditions de travail qui bafouent la dignité humaine. Même les secteurs autrefois considérés comme relativement stables – la santé et l’éducation – connaissent un burnout marqué parmi leurs employés.
La surcharge de travail est devenue la norme. Le karoshi (« mort par surmenage ») est devenu une cause de décès reconnue dans les années 80 et inclut les crises cardiaques, les accidents vasculaires cérébraux et les suicides liés aux abus sur le lieu de travail et à la mauvaise qualité de vie. Si vous visitez le Japon, vous verrez les signes de cette absurdité banalisée : des salarymen affalés dans toutes sortes de lieux publics, des konbini (magasins de proximité) vendant des douches en bombe et des personnes tirant l’essentiel de leurs calories de distributeurs automatiques et de kissaten (cafés) dans les stations de métro.
L’Américain moyen, qui n’est pas familier avec les normes sociales ou l’histoire culturelle du Japon, a tendance à penser que tout cela est une sorte de reflet des valeurs japonaises prémodernes ou des traditions de suicide rituel. Ce n’est pas le cas. Le phénomène du karoshi trouve des parallèles directs avec les tendances émergentes aux États-Unis en matière de décès par burn-out et d’effondrement de la santé mentale. Amazon, par exemple, a dû s’excuser publiquement d’avoir refusé aux chauffeurs de ses camionnettes de livraison le droit d’aller aux toilettes.
Conséquence sociale n° 2 : l’atomisation
Le Japon affiche un taux incroyablement élevé de ménages composés d’une seule personne : 34 %. Les liens générationnels se désagrègent à un rythme alarmant.
Il n’existe pas d’espaces tiers. Le travail domine la vie sociale. Les amitiés sont difficiles à entretenir pour beaucoup et la socialisation est souvent liée au travail. On estime que 1,5 million de Japonais ont choisi de se retirer complètement de la société, un phénomène connu sous le nom de hikkikomori, et vivent comme des reclus chez eux, qu’ils quittent rarement.
Les États-Unis connaissent une situation similaire. Il existe une multitude d’articles d’opinion sur l’épidémie de solitude aux États-Unis. On estime que le nombre d’Américains sans amis se situe entre 8 % et 12 %. Le Survey Center on American Life (Centre d’enquêtes sur la vie américaine) indique que le temps que l’Américain moyen passe avec ses amis a chuté de moitié par rapport aux données d’il y a dix ans.
De plus, le taux de natalité au Japon est resté inférieur au seuil de renouvellement des générations. Le mariage est financièrement prohibitif. Les attentes professionnelles liées au genre (et la pression du double salaire) poussent les femmes à renoncer complètement à l’idée d’avoir des enfants, et les hommes le font en raison de la précarité économique. Le mariage et les enfants sont devenus des symboles de statut social que la plupart des jeunes adultes ne peuvent pas atteindre.
Le taux de natalité aux États-Unis a atteint des niveaux historiquement bas. Les gens se marient plus tard, et même dans ce cas, la somme des deux salaires ne suffit pas à subvenir financièrement aux besoins d’un enfant. Le parcours classique du mariage, de l’accession à la propriété et des enfants s’est bloqué dès la première étape. Il faut deux salaires rien que pour accéder à un logement, la dette étudiante rend risqué le partage des finances et les coûts de santé augmentent avec le nombre de personnes à charge. Les enfants sont, financièrement parlant, une perte nette. Vous venez d’avoir un enfant ? Vous devez alors payer la facture des soins, de l’éducation, de la santé, du temps de travail perdu et du logement. Les parents ne reçoivent aucun soutien de l’État, ni aide à la garde d’enfants, ni protections du travail dignes de ce nom. La conséquence logique est que les gens choisissent de ne pas avoir d’enfants ou d’agrandir leur famille.
Conséquence sociale n° 3 : l’essor des magasins de proximité
J’ai mentionné plus haut les konbini, qui sont présentés à travers un prisme romantique dans les reportages de voyage comme un objet culturel du genre «wow, le Japon est tellement cool».
La culture des magasins de proximité n’est pas une forme de loisir. C’est un substitut à la vie domestique dans une société où les gens n’ont pas le temps de cuisiner, de se reposer ou de socialiser. Les États-Unis ont leurs équivalents — Sweetgreen, Chipotle, Uber Eats, Amazon Fresh — qui reflètent tous le même glissement vers l’externalisation des tâches domestiques.
Ces lieux destinés à un repas rapide sur le pouce connaissent un déclin du marché. Les consommateurs de la génération Z ne peuvent même pas s’offrir un bol chez Chipotle. Sortir manger n’a aucun sens à moins d’avoir un palais complètement habitué à Sysco, le distributeur alimentaire qui domine le secteur de la restauration.
Les commerces locaux peinent à rester à flot alors que la population perd le revenu disponible pour sortir, et ceux qui restent ouverts se contentent de réchauffer au micro-ondes ce que leur livre le camion de livraison de Sysco.
Les gens choisissent ces options parce qu’ils manquent de temps et de ressources pour cuisiner régulièrement. Le marché leur propose à la place des plateformes de livraison de repas et des plats préparés.
En 2022, les Américains prenaient en moyenne 8,2 repas par semaine préparés à la maison. Vu sous cet angle, cela ne semble pas si mal, mais imaginez-vous en train de dire cela à vos grands-parents. Imaginez-vous en train de leur expliquer que cela arrive parce que les gens n’ont pas le temps. Personnellement, les miens seraient stupéfaits. Et il y a une chose qui m’intrigue : combien de ces repas sont
Bien sûr, la survie est devenue un jeu d’enfant. Tous les inconvénients logistiques ont disparu. Mais cela nous permet-il d’avoir plus de temps libre ou s’agit-il d’un pansement pour une société qui a perdu son temps personnel ?
Conséquence sociale n° 4 : des médias hypersexualisés et paraphiliques dans une société sans sexe
L’activité sexuelle a considérablement diminué. Je pense qu’il n’y a rien de controversé à dire que l’intimité sexuelle est un besoin humain normal et un élément d’une vie heureuse.
Le Japon est une société sans sexe. Comme le soulignait l’article dont le titre reprenait cette phrase, « le Japon a la fréquence sexuelle la plus faible au monde et c’est le seul pays où le pourcentage de personnes qui ne sont pas satisfaites de leur vie sexuelle est supérieur à celui de celles qui le sont ».
Dans le rapport cité ci-dessus, l’absence de vie sexuelle est définie comme le fait d’avoir des rapports sexuels moins d’une fois par mois. 19 % des personnes interrogées ayant un partenaire et âgées d’une trentaine d’années se sont identifiées à cette définition. Près de la moitié des millenials japonais (18-34 ans) étaient vierges en 2016.
Traitez-moi de libertine si vous voulez, mais j’ai toujours considéré le sexe comme un comportement prosocial normatif. Si certaines personnes souhaitent avoir des relations sexuelles mais en sont incapables, cela indique généralement un déficit social important. Elles passent à côté d’étapes relationnelles et vitales normales. Près d’un Américain sur trois a déclaré n’avoir eu aucune activité sexuelle en 2020. La génération Z a peur d’avoir des relations sexuelles. 24 % des Américains âgés de 18 à 29 ans affirment n’avoir pas eu de relations sexuelles depuis un an.
Pour trouver un partenaire, plusieurs facteurs doivent être réunis : un revenu disponible, des horaires stables et de l’intimité. Les conditions du capitalisme tardif entraînent des horaires de travail irréguliers, des coûts de logement élevés par rapport aux salaires et obligent de nombreuses personnes à vivre chez leurs parents ou en colocation jusqu’à un âge avancé. Une relation, voire une relation sexuelle occasionnelle, devient, d’un point de vue logistique, une source d’épuisement.
La parasociabilité devient un exutoire pour les besoins d’intimité insatisfaits. Les idoles musicales font office de substituts émotionnels dans une société où l’intimité entre adultes est non seulement difficile à obtenir, mais structurellement inaccessible. Ces jolies filles, parées de volants, ne sont pas comme les stars de la pop américaines qui cherchent à séduire un public d’adolescentes. Leurs groupies sont plutôt des hommes d’âge mûr qui se retranchent dans une obsession parasociale pour de jeunes chanteuses, souvent mineures. La règle du « pas de rendez-vous » que ces groupes et leurs labels imposent à leurs chanteuses vise à entretenir l’illusion de disponibilité et de pureté sexuelle auprès d’hommes solitaires.
Traditionnellement, les célébrités existaient derrière une barrière. La participation des fans se limitait aux communiqués de presse, aux interviews dans les magazines et aux performances répétées. Le flux d’informations personnelles vers le public était limité.
La culture « Idol » brise cette barrière et, franchement, la culture des influenceurs aux États-Unis fait de même. Les fans ont désormais accès à un flux continu et non filtré de contenu personnel dans lequel la célébrité est de force un personnage fictif dans sa vie quotidienne.
Le système « Idol » monétise la privation émotionnelle : les événements pour serrer la main de la star, les dépenses de fidélisation et les démonstrations de micro-intimité comme marchandises. Les influenceurs reproduisent ce système à travers le vlogging quotidien, les questions-réponses en livestream, les messages privés, les vidéos personnalisées et les niveaux d’abonnement sur Patreon. Aux États-Unis, il est parfois même possible d’acheter les services sexuels de ses influenceurs préférés via leurs comptes Onlyfans. L’intimité est entièrement transactionnelle et l’être humain – le corps, l’esprit et sa vie quotidienne – devient un produit de consommation.
Tout comme les adeptes de la culture « idole » déterminent quand leurs stars peuvent sortir avec quelqu’un, se marier, divorcer ou avoir des relations intimes, les influenceurs subissent le même sort avec une vague de désabonnements ou le harcèlement sur les réseaux sociaux après avoir annoncé qu’ils sont en couple. L’idole japonaise n’est pas admirée pour son art, c’est sa personnalité qui est le produit, et cette même économie s’est développée aux États-Unis sous une forme différente.
Valeur prédictive ?
La situation au Japon offre une feuille de route pour savoir où se dirige les États-Unis, à moins que des changements structurels significatifs ne se produisent. Nous assistons à une intensification de la culture du surmenage dans un marché du travail stagnant, à l’intimité parasociale devenant un substitut de la connexion humaine, et aux magasins de proximité remplaçant la vie domestique. On assiste à un lent effondrement des relations amoureuses, à une baisse des taux de fécondité et à un phénomène de jeunes adultes qui abandonnent complètement la vie sociale sous la pression économique.
Le Japon n’est pas un cas particulier ou atypique, c’est simplement une société qui a entamé son déclin capitaliste plus tôt. Et ce déclin semble surréaliste.
Dans une société fonctionnelle, les étapes fondamentales de la vie sont encouragées. On souhaite nouer des relations humaines, trouver un partenaire, un logement, faire des projets d’avenir. Dans le capitalisme tardif, ces étapes sont devenues un fardeau, financièrement et logistiquement impossibles à assumer. La structure qui aurait dû les encourager a dégénéré en une absurdité : ce qui devrait être récompensé est puni, et ce qui devrait être découragé est devenu adaptatif. Les comportements sociaux malsains semblent être le fruit d’une inadaptation ou d’une irrationalité jusqu’à ce que l’on prenne le temps d’observer la réalité matérielle : ne rien posséder, vivre dans une capsule et manger des insectes est ce qu’il y a de plus rationnel dans une économie irrationnelle.
Elika Imanaga