Written by Entretien avec Fred Engst
[comra] a rencontré Fred Engst, ancien garde rouge, afin de recueillir son point de vue unique et ses réflexions sur l’un des événements les plus controversés de l’histoire récente : la Révolution culturelle chinoise.
L’ascension de la Chine est en train de redessiner le monde. L’hégémonie américaine s’effrite, et un « siècle chinois » n’est plus inconcevable. Des clubs de lecture socialistes aux think tanks anticommunistes américains, tout le monde s’empresse d’expliquer ce qu’est la Chine et comment elle en est arrivée là.
Pourtant, pour comprendre la Chine d’aujourd’hui, il ne suffit pas d’analyser les chiffres du PIB ou la géopolitique. Il faut comprendre comment la République populaire a été forgée, et surtout, le bouleversement qui a marqué son moment le plus controversé et le plus transformateur : la Révolution culturelle. Pour explorer cette histoire de l’intérieur, [comra] s’est entretenu avec Fred Engst, vétéran de la Garde rouge, à Pékin.
« […] la Révolution culturelle a été l’expérience la plus complète, la plus durable, la plus radicale et la plus approfondie menée par la classe ouvrière pour explorer comment devenir le véritable maître de la société », a déclaré Engst.
Connu en Chine sous le nom de Yang Heping, Engst est né à Pékin de parents communistes américains qui ont rejoint la révolution chinoise dans les années 1940. Élevé dans une ferme d’État dans la campagne chinoise, garde rouge à l’adolescence, ouvrier d’usine des deux côtés du Pacifique, puis économiste, Engst a vécu la Révolution culturelle avant de passer des décennies à tenter de la comprendre.
Dans la première partie de cette interview en deux volets, il revient sur ses expériences personnelles, les leçons de cette époque tumultueuse et explique pourquoi l’une des périodes les plus méconnues de l’histoire moderne de la Chine reste d’actualité aujourd’hui.
[comra] : Vous avez grandi pendant les années les plus formatrices de la Chine révolutionnaire. Il existe de nombreuses idées fausses concernant cette époque ; comment était-ce réellement de la vivre de près ?
Fred Engst : Eh bien, c’est un peu comme demander à un poisson de décrire l’eau, n’est-ce pas ? Ce que je peux dire, bien sûr, c’est ce qui la distingue des autres expériences. Ce qui a fait de la Chine une société révolutionnaire, ce n’est pas qu’elle n’arrêtait pas de parler de son passé glorieux, mais plutôt qu’elle devait faire face aux problèmes contemporains [auxquels elle était confrontée]. Et la Révolution culturelle en est un parfait exemple. C’était vraiment inspirant quand j’étais en cinquième […]
Les jeunes ont généralement tendance à être rebelles, n’est-ce pas ? Vous savez, les collégiens et les lycéens sont à un âge rebelle. Ils ont donc été très facilement séduits par cette idée selon laquelle on ne devait pas seulement apprendre à travers les livres. La raison pour laquelle on apprend des choses à l’école, c’est pour devenir les dirigeants de la société. Car l’idée traditionnelle chinoise est que les dirigeants utilisent leur cerveau, et le peuple ses muscles. C’est l’idée confucéenne. Nous nous rebellions contre ce genre d’idée confucéenne. Malheureusement, aujourd’hui, c’est l’idée dominante.
Qu’est-ce que le socialisme ? Comment parvenir au socialisme ? Une transition pacifique du capitalisme au socialisme est-elle possible ? Et quand on a le socialisme, comment sait-on qu’on a le socialisme ? C’était le genre de débats qui passionnaient vraiment la jeunesse. Et ils voulaient s’assurer que la Chine reste sur la voie socialiste plutôt que de s’inspirer de la société capitaliste. Tel était l’esprit des étudiants. Et bien sûr, cela les a finalement conduits vers les ouvriers et les paysans. Une fois que la classe ouvrière aura renversé le capitalisme, le féodalisme et l’impérialisme et mis en place un nouveau gouvernement, la véritable question deviendra alors : comment gouverner – comment diriger la nouvelle société ?
Il faut organiser et coordonner les usines, et collectiviser l’agriculture. Mais alors, quelle est la relation entre les dirigeants et les dirigés ? Quels sont leurs rôles, et comment devient-on dirigeant ? Et comment dirige-t-on ? Dirige-t-on de la même manière que les capitalistes, ou en quoi la gestion socialiste diffère-t-elle du capitalisme ? Ce sont là des expériences de la vie quotidienne très concrètes auxquelles les gens doivent faire face.
Pour résumer, la Révolution culturelle a été l’expérience la plus complète, la plus durable, la plus radicale et la plus approfondie menée par la classe ouvrière pour explorer comment devenir le véritable maître de la société. Et c’est là toute l’importance de la Révolution culturelle. J’en ai été témoin et j’ai vu toutes sortes de hauts et de bas.
[comra] : Qu’est-ce qui fait de la Révolution culturelle un sujet si important dans l’histoire moderne de la Chine ?
Fred Engst : Tout d’abord, la Nouvelle Chine a permis à l’ensemble de la population d’accéder à l’éducation. L’écriture de l’histoire n’était plus un privilège réservé à quelques-uns. Nous avions donc une population entière capable d’écrire sa propre histoire. Pour les gens d’aujourd’hui, pouvoir étudier cette histoire représente une richesse d’informations considérable. C’est sans précédent.
Ce fut la lutte la plus complexe de l’histoire de l’humanité — complexe dans le sens où toutes les idéologies imaginables dans la société d’aujourd’hui, quelles qu’elles soient, ont eu l’occasion de s’exprimer. Alors, quelle idéologie l’emporte réellement ? Et comment parvenir à un consensus ? La classe ouvrière et la paysannerie n’étaient pas nées pour savoir comment devenir les maîtres de la société.
Et comment distinguer et gérer correctement deux types de contradictions très distincts ? Celle entre la classe ouvrière et l’ancienne classe dirigeante ? C’est facile. On sait qui était l’ancien propriétaire foncier. On sait qui était l’ancien capitaliste. Mais qu’en est-il des contradictions au sein du peuple ?
Il y avait une expression pendant la Révolution culturelle appelée « partisans de la voie capitaliste ». Des membres de la direction ont emprunté la voie capitaliste ; des membres du parti – l’autorité – ont emprunté la voie capitaliste. Mais comment savoir ce qu’est une voie capitaliste ? Ce n’est pas comme s’ils avaient écrit sur leur front : « Je suis un partisan de la voie capitaliste. Allez, tirez-moi dessus. » Rien de tout ça. Alors comment identifier un membre de la direction, pour savoir s’il suit une voie capitaliste ou une voie socialiste ?
Bien sûr, avec le recul aujourd’hui, nous savons ce que c’est. Mais il faut remonter dans l’histoire et voir quelle était la lutte réelle – où se trouvait la bifurcation ? Et en fait, sur cette voie de la construction du socialisme, il y a de très nombreuses bifurcations. Quand les gens ont des opinions différentes – des idées différentes –, cela fait-il d’eux des capitalistes ? Ou sont-ils simplement des gens qui ont des opinions différentes ?
C’est d’une complexité inimaginable. De plus, les personnes nées dans l’ancienne société avaient toutes sortes d’idéologies rétrogrades qu’elles avaient assimilées en grandissant. Je veux dire, le féodalisme, l’impérialisme et l’idéologie capitaliste ne disparaissent pas comme ça.
[Une nouvelle société] a un lourd héritage de l’ancienne société – en matière d’idéologie, de coutumes, d’habitudes. Ainsi, la classe ouvrière doit lutter et essayer de déterminer quelle idéologie – quelle ligne et quelle pratique – sert ses intérêts à long terme, et ce qui n’apporte que des avantages à court terme, ou ce qui est un vestige de l’ancienne société ?
En substance, cela revient à dire que la classe ouvrière doit se transformer elle-même au cours du processus de transformation de la société. Ces deux choses vont de pair. Et la grande leçon – si je peux m’exprimer ainsi – est que la classe ouvrière doit vraiment apprendre à surmonter le factionnalisme au sein de ses propres rangs. C’est ce qui a causé la chute de la Révolution culturelle, car dès que la classe ouvrière se soulève pour tenter de devenir la maîtresse de la société, elle se divise en différentes factions et se livre à des luttes sans merci. Certains ont recouru à la violence, et dans certains endroits, cela a été assez brutal, assez sanglant.
Aujourd’hui, c’est tout ce dont on entend parler. Mais il faut analyser cela en considérant qu’il s’agit des douleurs de croissance de la classe ouvrière qui apprend à devenir la maîtresse de la société. On ne peut pas jeter le bébé avec l’eau du bain. Beaucoup d’erreurs ont été commises, mais beaucoup d’expérience a été acquise. C’est une immense richesse d’expérience qui doit être tirée en conclusion pour toute future lutte de la classe ouvrière, car nous commettrons les mêmes erreurs. L’histoire se répète. Mais une fois que nous aurons tiré les leçons de cette histoire, nous pourrons, espérons-le, commettre moins d’erreurs.
[comra] : Quel a été le rôle des femmes pendant la Révolution culturelle ?
Fred Engst : Il ne s’agit pas seulement de la Révolution culturelle, mais de la Révolution chinoise dans son ensemble. Le peuple chinois sortait d’une longue société féodale — l’obéissance à l’autorité, l’oppression des femmes et la structure hiérarchique de la société étaient profondément ancrées.
Et la Révolution culturelle a entraîné une destruction considérable de ce poids féodal et de cette oppression des femmes. L’oppression des femmes a été brisée par la réforme agraire, par la collectivisation.
Mais aussi, pendant la Révolution culturelle, il y avait tant de femmes gardes rouges et de femmes rebelles, et elles étaient tout à fait capables de défier l’autorité. Et elles étaient totalement libres de le faire. Cela n’avait jamais existé auparavant à une telle échelle.
[comra] : En repensant à votre période en tant que garde rouge, quel est le moment qui vous a le plus marqué ?
Fred Engst : En 1966, notre famille a déménagé à Pékin, et peu de temps après, je suis parti avec mon cousin dans une ville minière, tout comme les gardes rouges se rendaient dans les villes minières. J’y suis resté environ trois ou quatre mois. Je n’avais que 14 ans. Nous allions dans les mines et travaillions avec les mineurs.
Un jour, un autre ouvrier d’une autre mine est venu dans notre camp et a dit : « Bon sang, ces factions conservatrices ont arraché et brûlé le drapeau national. Ce sont des contre-révolutionnaires ! Il faut qu’on aille les dénoncer ! »
On s’est donc tous mis en ébullition. Puis, après le travail, on est sortis de la mine, on est allés aux bains publics, on s’est lavés, on a changé de vêtements, et on a marché jusqu’au siège de la compagnie minière. Il y avait des centaines d’ouvriers, et ils discutaient et se disputaient tous. Je n’arrêtais pas de demander : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il s’est avéré qu’il y avait deux factions d’ouvriers : une rebelle et une conservatrice. La faction conservatrice estimait que les directeurs d’usine étaient des révolutionnaires, et que les autres les attaquaient et étaient contre-révolutionnaires. La faction rebelle affirmait que les dirigeants suivaient la voie capitaliste, qu’ils défendaient la ligne capitaliste, et qu’ils allaient se rebeller contre eux.
La dispute s’est envenimée. La faction conservatrice s’est alors tellement mise en colère contre la faction rebelle qu’elle a arraché le drapeau rebelle et l’a jeté par terre. Il s’est avéré que ce n’était pas le drapeau national, mais celui des rebelles. Et les rebelles ont dit : « Nous sommes les révolutionnaires. Vous avez arraché notre drapeau, ce qui fait de vous des réactionnaires. » C’était exactement ce raisonnement-là.
Vous voyez donc que la classe ouvrière doit apprendre à devenir la maîtresse de la société, et il y a ces petits problèmes. Grâce à la Révolution culturelle, les Chinois avaient le sentiment d’être les maîtres de la société. Ils osaient donc s’exprimer et critiquer les dirigeants. Ils avaient ce qu’on appelle des affiches à grands caractères.
Mais aujourd’hui, où les gens peuvent-ils s’exprimer, si ce n’est les « jours d’élection » ? On peut soutenir certains candidats, mais il n’y a pas d’arène, d’espace où les gens peuvent discuter de leurs écoles, de leurs usines, de leurs fermes, de leurs institutions, un espace où tout est possible dans la pratique. J’ai vu cela dans les usines, et je l’ai vu dans les écoles. On avait ses affiches à grands caractères critiquant les dirigeants ou une autre faction – on avait des débats entre factions – et on accrochait son affiche et l’autre type disait : « Non, ça ne me plaît pas. » Il écrivait autre chose et le recouvrait. C’était tellement déroutant. Les gens devaient écouter toutes ces opinions et essayer de comprendre quel était le véritable enjeu.
C’est là que réside la pertinence pour la Chine et la classe ouvrière chinoise. Ils étaient déterminés à prendre leur destin en main. Cependant, en raison de leur immaturité, ils se sont enlisés dans des luttes factionnelles et ont laissé les partisans de la voie capitaliste prendre le dessus.
[comra] : Peu de récits historiques modernes sont aussi controversés que la Révolution culturelle, mais pourquoi ?
Ces soi-disant partisans de la voie capitaliste étaient eux aussi d’anciens révolutionnaires. Ils ont apporté une contribution considérable à la Révolution chinoise, à la guerre contre l’agression japonaise et à la guerre contre les nationalistes [guerre civile chinoise]. Il s’agissait donc d’anciens révolutionnaires, mais par la suite, ils ont traité le peuple comme leurs subordonnés. Ils se considéraient comme les maîtres plutôt que comme les serviteurs du peuple. La lutte des classes en Chine a atteint un tel paroxysme — ce désaccord profond sur la voie à suivre pour la Chine.
La Chine était une société agricole très arriérée. Avant 1949, environ 80 % de la population travaillait dans l’agriculture, et nous avions une société très pauvre qui avait traversé cent ans de guerres entre seigneurs de guerre et de pillages par les impérialistes. C’était donc un pays ravagé par l’impérialisme et les seigneurs de guerre féodaux qui s’affrontaient. Renverser l’impérialisme et le capitalisme a donc été un grand accomplissement. Mais ainsi, les personnes qui ont rejoint la révolution avant 1949 avaient toutes sortes de raisons de le faire. Elles pouvaient être contre le féodalisme, mais pas contre le capitalisme. Elles pouvaient être contre l’impérialisme, mais pas contre le capitalisme, et ainsi de suite.
Les rangs révolutionnaires étaient composés de personnes aux idéologies très diverses, de sorte que pendant la guerre révolutionnaire, leur véritable motivation n’était pas claire, car tout le monde combattait un ennemi commun. Mais une fois cet ennemi commun renversé, les divergences au sein des rangs du soi-disant parti d’avant-garde – les divergences idéologiques – ont commencé à se manifester.
Puis la Chine a commencé à condamner la Révolution culturelle, et cela m’a fait réaliser : « Attends un peu. Je comprends pourquoi vous la condamnez. Parce que vous en étiez la cible ! Vous étiez les partisans de la voie capitaliste. Et c’est pour ça que vous la condamnez. »
Vous savez, après la Révolution culturelle, il y a eu ce qu’on a appelé la « littérature écarlate » et des lamentations, des pleurs sur la façon dont [les intellectuels] avaient été maltraités par les Gardes rouges, par la Révolution culturelle, et tout cet anti-intellectualisme. J’ai trouvé cela à la fois risible et triste. Parce qu’une partie de toute cette soi-disant persécution contre les intellectuels n’était pas le fait de l’État. C’était des luttes intestines entre les intellectuels eux-mêmes. Je veux dire, imaginez des professeurs d’université se battant entre eux. Qui blâmer ?
[comra] : Vous êtes passé directement de la Révolution culturelle aux eaux froides des États-Unis. Comment peut-on imaginer ce contraste radical ?
Fred Engst : J’ai trouvé cela vraiment déroutant quand je suis arrivé aux États-Unis. Et aux États-Unis, ils se vantaient toujours d’être les champions de la démocratie et de la liberté. Alors j’ai dit : « Eh bien, j’ai vécu la Révolution culturelle. Pourquoi condamnez-vous la Révolution culturelle ? N’est-ce pas ça, la démocratie ? » Les gens répondaient : « Non, ce n’est pas ça. » Et quand je demandais : « Oh, alors qu’est-ce que la démocratie ? », ils répondaient simplement : « Les élections ! »
D’accord, si les élections, c’est la démocratie, alors qu’en est-il des usines ? Je veux dire, j’ai vécu une démocratie réelle, vivante, au quotidien. On discutait, on débattait et on parlait de liberté. Bien sûr, il y a des limites à ce qu’on peut dire librement.
Aux États-Unis, on peut dire tout ce qu’on veut, mais on n’est pas libre de critiquer son patron. Je veux dire, on pourrait critiquer son patron, mais alors on serait [licencié]. Il faut en payer le prix. Je trouve donc vraiment déroutant que les universitaires occidentaux, en particulier, soient si fascinés par la démocratie américaine, la liberté et l’idéologie occidentale, et qu’ils condamnent ce qui se passait pendant la Révolution culturelle.
La représentation de la Chine comme un régime autoritaire est tellement contraire à la vie quotidienne des gens. Et c’est ça qui est incroyable. J’ai travaillé dans une usine pendant cinq ans à l’époque de Mao, puis je suis parti aux États-Unis, où j’ai travaillé dans une usine pendant plus d’une douzaine d’années. Et le contraste ne pourrait être plus saisissant. Après mes cinq années dans cette usine de Pékin, je n’ai pas le moindre souvenir des ouvriers ayant peur des dirigeants. Lorsque les directeurs d’usine et les hauts dirigeants venaient, les ouvriers se contentaient de dire : « Mon Dieu, ça fait longtemps que je ne vous ai pas vus », sur un ton sarcastique, comme pour dire : « Vous êtes tellement déconnectés des masses. »
Pour avoir un impact sur ce qui se passe dans l’usine, on ne peut pas se contenter de ses propres griefs. Pour avoir un impact, vos griefs doivent être partagés par un grand nombre de personnes. Il faut donc qu’il y ait une sorte de consensus parmi les travailleurs, qui disent : « Non, c’est mal. » Ce n’est qu’alors que l’on peut vraiment changer les choses.
Cependant, c’était une révolution sous la dictature du prolétariat. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie qu’on ne pouvait pas remettre en cause le socialisme. Si l’on avait dit : « À bas le Parti communiste, à bas Mao », on aurait été condamné par la population. Avant même que les flics ne viennent vous arrêter, vous auriez été battu [par le peuple]. Les gens étaient vraiment déterminés à défendre la nouvelle société.
[comra] : Selon vous, quelle est l’idée fausse la plus dangereuse ou la plus courante concernant l’époque de la Révolution culturelle ?
Fred Engst : Des idées fausses ? Il y en a beaucoup. Je ne sais pas laquelle est la plus dangereuse. Qu’est-ce que cela signifie ? Je pense que cela dépend. Si vous êtes du côté des capitalistes, alors bien sûr vous condamnez la Révolution culturelle, c’est ce qu’on appelle la « tyrannie de la majorité », l’expérience vécue de la « tyrannie de la majorité ». Et si vous avez peur de la majorité, c’est parce que vous êtes capitaliste ; ça, je peux le comprendre. Mais si vous vous placez dans une perspective ouvrière et que vous condamnez la Révolution culturelle, c’est que vous êtes tout simplement mal informé.
J’étais vraiment désorienté dans les années 80 et 90 à cause de ce qui s’était passé en Chine — toutes ces dénonciations de la Révolution culturelle, de Mao, m’ont amené à me demander si j’avais subi un lavage de cerveau, si j’avais été dupé, si j’étais simplement naïf, si je ne faisais que croire tout ce que j’entendais au premier abord et m’y accrocher ensuite.
J’ai donc remis en question et remis en cause ma compréhension [de la Révolution culturelle], mais je ne peux pas nier mon expérience. Je ne peux pas effacer ce que j’ai vu. Très souvent, on entend des gens qualifier cela de chaotique, de fou, presque comme une ferveur religieuse. Et tout ce que cela signifie, c’est qu’ils ne comprennent pas ce qui s’est passé.
Ils se concentrent sur le culte de la personnalité de Mao. Mais est-ce là la principale contradiction de la société chinoise ? Ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? Quand on tente de renverser le féodalisme et l’idéologie féodale, cela ne se fait pas du jour au lendemain. Les gens qui ont rejoint la révolution avaient donc toutes sortes de motivations. Et les travailleurs qui se sont rebellés contre les partisans de la voie capitaliste ont peut-être très souvent utilisé l’idéologie féodale comme arme, car c’était ce qu’ils connaissaient.
Bon, il faut donc déterminer quelle est la contradiction principale. La classe ouvrière et le mouvement peuvent commettre toutes sortes d’erreurs. On ne peut pas s’accrocher à cette seule erreur et dénoncer tout le mouvement. Il faut prendre du recul et se demander : « Bon, dans l’ensemble, font-ils partie des forces qui ont poussé la classe ouvrière vers une plus grande émancipation, ou font-ils obstacle à la classe ouvrière sur son chemin vers l’émancipation ? »