Written by -Entretien avec Pablo Hasel
« Je préfère sortir de prison plus tard, mais sans leur donner ce qu’ils veulent. »
Entretien avec le rappeur, qui entame la dernière phase de son incarcération après cinq ans.
Le mois dernier a marqué le cinquième anniversaire de l’incarcération du rappeur Pablo Hasel, condamné pour les paroles de ses chansons et quelques tweets publiés il y a quelque temps. Initialement, la peine était de neuf mois de prison, mais l’accumulation de plusieurs affaires signifie qu’il lui reste encore un an et un mois à purger. Il s’agit donc de la dernière phase de son incarcération, que l’artiste a décidé d’affronter sans demander le statut de troisième degré. « Je renonce au repentir et à la coopération qu’ils exigent de moi pour y avoir accès », explique-t-il.
Son deuxième recueil de poésie, Prova de vida, sortira bientôt, aux alentours de la Saint-Georges, et sert également à préparer la campagne pour la fin de sa peine de six ans de prison.
Nous discutons avec lui de tout cela ; il reste ferme et concentré sur les luttes collectives, malgré le poids d’une incarcération stricte qui dure depuis des années.
Les conditions se sont légèrement améliorées avec le transfert à la prison de Lledoners, mais il souligne toujours sa dureté et critique le discours qui présente la prison comme un hôtel. Cette interview a dû être réalisée par courrier postal, et tout le contenu écrit de Hasel a été respecté.
—Comment allez-vous ? Comment vivez-vous la prison après cinq ans ?
Avec la force de continuer à résister, et c’est le plus important. Logiquement, je suis préoccupé par le contexte international, étatique et national : l’impérialisme continue d’agresser brutalement et nous payons pour son réarmement, l’occupation génocidaire et tortionnaire de la Palestine se poursuit,
les conditions de vie se détériorent chaque jour, la répression ne montre aucun signe d’arrêt et ils exterminent les prisonniers politiques gravement malades – comme María José Baños –, l’influence du fascisme se répand et la résistance ferme à tout cela reste faible. Ce contexte me pousse à redoubler d’efforts dans la lutte.
Au fil des années, la prison pèse plus lourd, mais en même temps, on « s’y habitue ».
—Comment s’est passé le transfert de prison, de Ponent à Lledoners ?
Cette prison est beaucoup plus récente et les installations sont meilleures.
Elle n’est pas infestée de cafards, de punaises et de rats comme Ponent. Même les syndicats des agents pénitentiaires ont dénoncé publiquement les « conditions inhumaines » de la prison de Lleida. Là-bas, trois personnes ont été placées dans des cellules minuscules et il n’y a même pas la sonnette obligatoire pour appeler à l’aide en cas d’urgence.
Elle tombe littéralement en ruine et, comme me l’a dit un employé bien placé de Ponent, « s’il y avait un juge décent, il fermerait immédiatement cette prison ». Mais ici, la nourriture est tout aussi mauvaise et, avec une maladie intestinale chronique comme la mienne, c’est particulièrement grave et cela a des conséquences négatives.
Lledoners est aussi une prison, avec tout ce que cela implique, et elle n’a rien à voir avec un hôtel agréable, comme le décrivent de nombreux médias.
—Avez-vous les mêmes restrictions qu’à la prison de Ponent, comme l’interdiction d’enregistrer des chansons ?La décision de me refuser l’activité musicale d’enregistrement de chansons, à laquelle les autres prisonniers ont droit, revient au service pénitentiaire, qui ne l’autorise pas ici non plus. Même les chansons sans contenu contestataire. C’est juste une autre punition pour ne pas avoir baissé la tête.
—Refusez-vous toujours l’autorisation et le statut de troisième degré ? Quelle raison politique se cache derrière cela ?
Je renonce au repentir et à la collaboration qu’ils exigent de moi pour y avoir accès. Tout prisonnier politique qui ne renonce pas à la lutte pour laquelle il a été puni ne bénéficie d’aucun avantage carcéral. Sans domestication prouvée et sans engagement explicite de ne pas y retourner, il n’y a pas de « récompense ».
L’histoire a montré – comme avec les dirigeants collaborationnistes du processus – que la capitulation met fin aux luttes, mais qu’au contraire, une fermeté constante les fait avancer. Je suis fier d’être un révolutionnaire et je n’ai pas l’intention de légitimer la répression en condamnant cette lutte. Ce serait trahir la cause collective et me trahir moi-même, ma conscience. Je préfère sortir de prison beaucoup plus tard, mais la tête haute, sans leur avoir donné ce qu’ils veulent. À quoi cela servirait-il de sortir plus tôt si je ne pouvais plus me regarder dans le miroir ? Eux seuls doivent se repentir pour tant d’oppression, pour les politiques cupides et criminelles qui détruisent la vie de millions de personnes.
Les prisonniers politiques doivent être libérés grâce à la solidarité et à une amnistie totale. Pas grâce à une capitulation individualiste qui ne représente aucune véritable libération.
—Bien que votre emprisonnement ait suscité une grande réaction sociale et une forte réaction politique, cinq ans plus tard, aucune grâce n’a été accordée, et aucune réforme du code pénal concernant les délits d’opinion n’a été mise en œuvre. Comment évaluez-vous cela et quelles responsabilités politiques cela implique-t-il ?
Je pense que si les protestations avaient continué pendant plus longtemps et avec plus d’intensité, l’abrogation de certaines infractions d’expression aurait été obtenue, ma libération assurée et les poursuites contre les camarades accusés des mêmes chefs d’accusation abandonnées.
Mais il y a eu un manque d’organisation, qui est la clé de tout. Il aurait également fallu une pression sociale plus soutenue par la suite. Cela ne signifie pas que tout le monde a cessé de me manifester sa solidarité, mais seulement qu’elle a été insuffisante. Il y a trop de complicités répugnantes, y compris dans le monde de l’art et de la culture, qui est gangrené par un individualisme mercenaire. Je n’ai jamais demandé la grâce, mais l’Académie catalane des musiciens l’a fait, et Unidos Podemos l’a promise.
Dans le second cas, il s’agissait d’une manœuvre visant à mettre fin aux manifestations de rue, qui rendaient le régime très nerveux, car elles dénonçaient non seulement l’absence de liberté d’expression, mais aussi l’absence de nombreuses autres libertés et droits. Ces charlatans opportunistes ont non seulement échoué à me libérer, perpétuant les lois répressives qu’ils avaient promis d’abroger, mais ils en ont également adopté d’autres, telles que la loi bâillon numérique ou la loi sur la sécurité nationale, et ont augmenté le budget répressif. Ils ont été aidés par leurs partenaires qui, après avoir soutenu pendant près d’une décennie les lois fascistes, viennent maintenant avec la peur du fascisme pour gagner des voix. Les faux progressistes répriment également les antifascistes tout en accordant l’impunité au fascisme, même le plus violent.
—Vous allez bientôt publier un nouveau recueil de poésie, Proof of Life. Que vouliez-vous y mettre ? L’idée d’une « preuve de vie » fait-elle référence au sentiment d’oubli politique ?
Tout au long de ce long enlèvement, vous devez fournir une preuve de vie. Comme tant d’autres victimes de la répression, ils ont essayé de me détruire et de m’annihiler de nombreuses façons. C’est une façon de rappeler qu’ils n’ont pas réussi. Ils ont ruiné ma santé, mais ma conscience s’est renforcée. La poésie engagée, dans le cadre de la lutte, est une preuve explicite de vie. Et oui, c’est aussi un outil pour contrer l’invisibilisation à laquelle sont condamnés les révolutionnaires comme moi. Tant par le fascisme le plus effronté que par la « gauche » domestiquée et le processus collaborationniste. Le livre contient de nombreux poèmes sur la prison et la résistance, mais aussi sur d’autres thèmes.
—Le fait de passer à l’écriture en catalan – c’est votre deuxième recueil de poésie – est-il également une décision liée à un certain type d’activisme ?
Oui. Dans l’introduction de mon premier recueil de poésie en catalan, Erosionant murs, je fais une autocritique et j’explique que j’aurais dû écrire davantage en catalan.
Non seulement pour défendre la langue de notre terre, souvent aussi menacée que le reste de nos droits et libertés nationaux, mais aussi parce que le catalan a fait et fait toujours partie de mes expériences de vie, dans lesquelles je l’ai beaucoup utilisé. L’espagnol est ma langue maternelle et la plupart de la musique que j’ai écoutée ou de ce que j’ai lu l’a été dans cette langue, c’est pourquoi elle me vient plus facilement, mais le catalan m’inspire aussi pour la même raison, et mon manque d’assurance m’a empêché de l’utiliser davantage dans ma création artistique.
Jusqu’à ce que je me dise qu’il était temps de franchir le pas.
—En quoi l’écriture vous aide-t-elle en prison ?
C’est un excellent exutoire et une distraction. C’est aussi un moyen de garder l’esprit en éveil, qui peut facilement se rouiller ici. En même temps, c’est une contribution au monde extérieur pour diffuser le message, sensibiliser et inciter à une action urgente.
—Comment abordez-vous cette dernière année de votre peine ? Comment imaginez-vous votre retour ?
En profitant au maximum du temps qui me reste, comme je l’ai dit. Quant au retour, comme tout prisonnier qui a passé de nombreuses années enfermé, je suis un peu inquiet quant à mon adaptation, mais j’ai vraiment hâte d’être avec les gens que j’aime, de faire plein de choses que je ne peux pas faire ici et de continuer à contribuer sur un autre front.