Cuba et les États-Unis

Le nouvel amendement Platt ou la lutte pour la dignité

Donne-moi le joug, ô ma mère, afin que, debout dessus, l’étoile qui éclaire et tue resplendisse mieux sur mon front. José Martí, « Yugo y Estrella », Versos Libres, 1878

Peut-on négocier avec la corde au cou ? Telle est la première question qu’il faut se poser, car le langage façonne également la réalité telle que nous la comprenons. Continuer à dire que l’État cubain négocie avec Washington est pour le moins un euphémisme. On veut contraindre l’État cubain à un changement de régime, que ce soit par des concessions progressives, à la suite d’un coup d’État interne mené par des éléments favorables aux intérêts yankees, ou à la suite d’une rébellion populaire conservatrice. En attendant qu’un tel événement se produise, l’arrogance impériale, cette folie psychologique qui gouverne le monde, offre deux alternatives : la destruction immédiate par la voie militaire ou la destruction progressive par le biais d’un blocus total qui leur revient bien trop bon marché, face à l’indolence de tous les États du monde. Mais ce n’est pas la première fois que Cuba est confrontée à une situation extrême. Nous vivons un moment qui ressemble de manière inquiétante à celui de 1902, lorsque, au milieu de la première occupation militaire américaine, les forces politiques de l’époque se sont vu poser un dilemme fatal : accepter l’amendement Platt à la nouvelle Constitution ou voir l’occupation militaire se poursuivre ; c’est-à-dire, soit une république néocoloniale, soit un protectorat yankee. À l’époque aussi, il manquait les conseils du plus grand leader de la Révolution, José Martí, qui, avant la guerre, avait prévu que l’indépendance de Cuba vis-à-vis de l’Espagne devrait bientôt se poser également comme une indépendance vis-à-vis des États-Unis. L’histoire ne tarda pas à lui donner raison. L’intervention militaire américaine lors de la guerre de 1895 nous a arraché notre souveraineté d’un seul coup. Cuba commençait à sortir de la politique de reconcentration la plus cruelle et la plus meurtrière, une prémonition évidente du fascisme européen qui avait servi à William Randolph Hearst pour manipuler l’opinion publique américaine, présentant le cas des Cubains comme celui d’une « nation affaiblie », ayant besoin du soutien bien intentionné de l’impérialisme gringo. L’oligarchie médiatique, hier comme aujourd’hui, s’amusait à utiliser des photos des villes, représentatives d’une décadence accumulée, dans laquelle les gens survivaient néanmoins. La pauvreté continue de les fasciner. Mais la différence entre hier et aujourd’hui est cruciale : la reconcentration s’est transformée en un blocus de plus de six décennies, qui s’est aujourd’hui configuré en termes totalitaires. Nous vivons sous les effets du totalitarisme yankee, du fascisme MAGA. Et pourtant, bien qu’ils soient les responsables de cette reconcentration du XXIe siècle et de l’ampleur géopolitique sous laquelle Cuba la subit, ils n’hésitent pas à se présenter comme les sauveurs du pays, tout comme ils l’ont fait il y a plus d’un siècle, lorsque leurs canonnières proclamaient sur nos côtes les avantages de leur modernité raciste et élitiste en échange de notre souveraineté. Aujourd’hui comme alors, nombreux sont ceux qui estiment que le renversement du gouvernement cubain ou sa défaite politique, deux options satisfaisantes pour la politique impériale, pourraient représenter une amélioration immédiate et à court terme des conditions de vie. Il semblerait que notre faiblesse et notre isolement dans le monde nous aient mis à la merci des désirs de l’empire, mais cela ne signifie pas que la capitulation soit la seule voie. Il n’est pas inutile de rappeler ce que nous, les Cubains, avons dit il y a un siècle : accepter l’amendement Platt revenait à remettre les clés de la maison au puissant voisin qui nous méprisait, qui nous considérait comme des êtres humains de seconde zone et qui avait, et a encore aujourd’hui, le pouvoir suffisant pour nous asservir. La seule option susceptible de réussir est de le combattre. Comme l’histoire l’a démontré, la république néocoloniale a imposé et maintenu, au prix du sang versé par le pays, la démocratie des propriétaires étrangers et de leurs représentants subordonnés à l’intérieur. Penser que la capitulation est la seule voie, celle de l’amélioration immédiate, revient à se soumettre à un réalisme colonial qui semble régner en maître dans une grande partie du Tiers-Monde qui était autrefois, au contraire, un foyer d’anticolonialisme. Il est vrai que nous sommes isolés, que les puissances qui pourraient contrebalancer la puissance impériale s’en sont lavé les mains et qu’il est très difficile de remporter cette bataille seuls, mais cela n’implique pas qu’il ne faille pas continuer à lutter, car seule la lutte, immense, quotidienne et douloureuse, rend son destin aux peuples. Cuba, avec tous ses défauts, reste la démonstration symbolique qu’un autre type de société est possible, qu’il ne faut pas se soumettre aux pouvoirs impériaux ; sinon, ils ne s’efforceraient pas autant de détruire la Révolution cubaine. Ils veulent le faire parce que Cuba, même si elle n’est pas économiquement importante, revêt une importance géopolitique et symbolique. Et le symbolique n’est-il pas un champ de luttes acharnées, comme peu d’autres, dans la politique mondiale actuelle ? N’est-ce pas l’un des terrains fondamentaux où se dessine la nouveauté de ce néofascisme qui, sur le plan économique, ne fait que répéter le consensus néolibéral ? L’arrogance et le cynisme néofascistes, avec Trump comme chef de file mondial, sont en train de reconfigurer l’ordre symbolique de la politique, ils rouvrent la porte à l’expression publique de la perversion impérialiste et coloniale, tout en maintenant la continuité du capitalisme économique. Avec Trump, ce sont aussi les contre-révolutions néolibérale et néoconservatrice, autrefois menées par ses illustres prédécesseurs Reagan et Bush Jr., qui sont couronnées de succès. Pour eux aussi, l’anéantissement de la Révolution cubaine était un objet de désir, un délire. Ce n’est pas un hasard si chaque recomposition du secteur réactionnaire, incarné par le Parti républicain, réajuste son agressivité contre Cuba. Reagan, en son temps, a dû composer avec les timides avancées que représentait le bref mandat de Jimmy Carter, tout comme Trump avec Obama. Mais à l’époque de Reagan et de Bush Jr., soit l’Union soviétique existait encore, soit le chavisme venait de triompher, entraînant avec lui une vague de gouvernements progressistes dans la région. Aujourd’hui, en revanche, nous sommes seuls. Le gouvernement, quant à lui, doit gérer un pays sous pression de toutes parts, presque sans ressources, sous la menace d’une invasion militaire à tout moment. La population, quant à elle, est présentée par les médias hégémoniques — et souvent perçue par nous-mêmes — comme une entité souffrante, accablée par d’innombrables difficultés ; de pures victimes sans autonomie ni discernement, qui soit s’opposent au gouvernement, soit sont stupides — l’une ou l’autre. Mais le peuple cubain, avec sa malice et son humour proverbiaux face à l’adversité, est bien loin de cette image simpliste. C’est pourquoi je préfère penser aux vraies personnes, je préfère penser, par exemple, à mes grands-parents, qui ont vécu dans leur chair tout le processus révolutionnaire, qui portent même en eux les souvenirs de leurs grands-parents mambises de la Guerre de 95, et de leurs parents qui ont souffert de la dictature de Machado et de la crise de 29. Mes grands-parents, qui évoquent parfois la Révolution comme une succession de vicissitudes, mais que je n’ai jamais entendus faire ni une apologie naïve ni une critique contre-révolutionnaire. Mes grands-parents, privés des ressources dont ils ont besoin, seuls — dans la mesure où l’on peut être seul dans un pays aussi social —, affaiblis par tant d’années de lutte, sont en quelque sorte une métaphore de Cuba. On ne sait pas comment, mais ils se lèvent jour après jour pour accomplir « toutes les tâches » — c’est ainsi qu’ils les appellent, en utilisant le vieux langage de la Révolution — de la survie quotidienne. La file d’attente pour le pain, l’achat de denrées alimentaires chères, la réorganisation des horaires de lessive et de cuisine en fonction de l’arrivée de l’eau et de l’électricité, si tant est qu’ils aient la chance que les deux coïncident. Rien de tout cela ne les accable ni ne les décourage, même si cela leur coûte une tristesse et une énergie vitale qu’ils ne laissent jamais transparaître. Et malgré tout, elles ne cessent d’écrire un message de soutien ou de s’inquiéter pour la situation de leur petit-fils qui est loin et seul, mais d’une autre manière. C’est pour cela, parce qu’elles savent comprendre la douleur des autres, qu’elles disent toujours qu’elles vont « bien » ou qu’elles sont « en vie », comme si ces mots pouvaient apaiser celui qui s’enquiert chaque jour au milieu de l’angoisse. Et pourtant, après avoir accompli « toutes les tâches » du foyer, ils trouvent le temps de soutenir leur sœur qui a un fils trisomique et qui lutte depuis un an contre le cancer, et qui voit maintenant son opération reportée, juste au moment le plus critique de l’évolution de la maladie, à cause du blocus total imposé par les États-Unis. Cette solidarité avec les autres au détriment de son propre bien-être, cette capacité à affronter avec courage les défis insignifiants du quotidien, cette volonté de prendre les difficultés avec bonne humeur, de dire que « aujourd’hui, on nous a épargné la coupure d’électricité, donc tout va bien », tout cela est la condensation réelle et vivante de l’histoire des luttes du peuple cubain et de sa Révolution. Les Yankees ne veulent pas seulement éliminer la Révolution et renverser le gouvernement — dans cet ordre —, ils veulent nous arracher nos grands-parents, toute cette culture qui incarne aussi la complexité et la force du processus cubain. Ils veulent faire disparaître nos vénérables aînés, les combattants les plus intègres de l’histoire nationale, ceux qui ont autrefois construit le socialisme, sans même savoir comment ils le faisaient. C’est pourquoi aucune négociation ne vaut la peine et aucune concession ne pèse face à l’ambition néofasciste de l’impérialisme, car ce qu’ils veulent arracher à Cuba, c’est précisément la seule chose qui nous distingue en tant que nation, en tant qu’État et, surtout, en tant que peuple, la seule chose qui nous reste au milieu de la pauvreté et que nous avons construite à force de lutte quotidienne, la seule chose qui, en définitive, soutient l’espoir : la dignité.

Leyner Ortiz Betancourt, 19 mars 2026

boltxe.eus