Les « cafards » : une puissante rébellion de jeunes en Inde

Arundhati Roy

En Inde, les esprits des jeunes s’échauffent. Combien de temps faudra-t-il avant que quelqu’un parmi cette foule jeune et exaltée ne perde son sang-froid et ne donne à la police un prétexte pour ouvrir le feu ? Ils feront tout leur possible pour nous briser.

Pour la première fois depuis des années, c’est merveilleux d’être Indien. Juste au moment où l’espoir semblait perdu, ils sont arrivés. De jeunes « cafards » chevauchant sous la pluie. La progéniture de l’union impie entre un juge et une blague.

Nous connaissons tous l’histoire, mais nous tenons à la consigner ici. En réponse à un commentaire arrogant et méprisant du président de la Cour suprême indienne, Surya Kant, qui a qualifié certains jeunes Indiens sans emploi de « cafards », Abhijeet Dipke, un étudiant résidant à Boston, a publié un commentaire sur Instagram : « Et si tous les cafards s’unissaient ? ». Des millions de personnes ont répondu.

C’est ainsi qu’est né le Parti Janta des Cafards. Dipke est devenu le chef des cafards. Sa première revendication a été la démission de Dharmendra Pradhan, le ministre de l’Éducation qui trône avec arrogance à la tête d’un ministère corrompu et pourri, au sein duquel les sujets d’examens publics font régulièrement l’objet de fuites. On estime à 152 le nombre de cas depuis 2014, selon les partis d’opposition.

Ces fuites ont bouleversé la vie de millions de jeunes qui ont consacré des années à se préparer à ces examens, dont certains parents ont dû vendre leurs terres ou leurs maisons pour financer les études de leurs enfants et payer les frais d’inscription à ces examens. Une nouvelle forme d’extorsion légale. Suite à la récente fuite de l’examen national d’admission (NEET), 12 étudiants angoissés et brisés se sont suicidés.

Alors que la colère des « Cockroach » se transformait en un véritable tsunami sur Internet, Dipke est revenu de Boston le 6 juin et s’est rendu directement de l’aéroport au célèbre campement de protestation de Delhi, à Jantar Mantar. Sonam Wangchuk, célèbre militant et réformateur de l’éducation originaire du Ladakh, l’a rejoint et a entamé une grève de la faim illimitée.

Six étudiants universitaires, Neha Bora, Manish Kumar, Aameen Amitosh, Danish Ali, Hrishikesh et Deepak, membres de l’Association des étudiants de toute l’Inde (AISA), la branche étudiante du Parti communiste indien (Libération), ont déclaré qu’ils jeûneraient également et ont pris position sur une scène voisine.

Des manifestations ont éclaté dans d’autres villes. Alors que la situation des grévistes de la faim devenait critique, les jeunes « cafards » qui avaient envahi Internet ont commencé à se présenter en personne à Jantar Mantar. Le Parti Cockroach Janata a annoncé que le 20 juillet, jour où le Parlement devait ouvrir sa session de la mousson, ils marcheraient vers le Parlement.

Deux jours avant la marche prévue, Sonam Wangchuk a été arrêté par la police, d’abord dans un hôpital public, puis, à la demande de son épouse, dans un hôpital privé. Il poursuit toujours sa grève de la faim. Le matin du 20 juillet, jour de la marche, les étudiants de l’AISA ont mis fin à leur jeûne.

Les « cafards » ont pris d’assaut la capitale. Ils sont arrivés en train, en bus, en avion, en métro, et leur nombre augmentait d’heure en heure. Quelques heures avant que les premiers rayons de soleil n’illuminent le ciel de mousson de Delhi, ils ont commencé à affluer par dizaines de milliers vers Jantar Mantar.

À l’aube, il est apparu clairement qu’une génération de jeunes désespérés et furieux, qui avaient vu leur avenir s’effondrer sous leurs yeux, allait revendiquer ce que les générations de leurs parents et grands-parents avaient cédé : notre dignité en tant que peuple et en tant que pays. Nos droits en tant que citoyens d’une démocratie.

Les manifestants ont chassé la peur rongeante qui est devenue une seconde nature pour nous tous grâce à leur courage, leur grâce et leur humour. À la fin de la journée, il est apparu clairement que la manifestation était devenue bien plus importante que ce que les manifestants ou leurs leaders réclamaient.

Le ministre Dharmendra Pradhan n’a plus aucune importance. L’enjeu est bien plus grand. La pourriture qui ronge l’ensemble du système gouvernemental, de haut en bas, est clairement visible et a commencé à empester comme un cadavre en décomposition. Même les plus jeunes, dont certains n’ont que sept ou huit ans, ont su l’exprimer clairement.

Malgré la nomination rapide et quasi clandestine d’un nouveau chef de la police quelques jours avant la manifestation, et malgré les rumeurs inquiétantes concernant les compétences effrayantes de notre terrifiant ministre de l’Intérieur, tant la police que le ministère de l’Intérieur ont complètement sous-estimé l’ampleur du tsunami qui a frappé Delhi le 20 juillet. Ils ont tout tenté. Ils ont bloqué les bus, les routes et les stations de métro. Cela n’a servi à rien. Ils ont tenté de bloquer Internet.

Mais les jeunes « cafards » — ces créatures d’Internet — ont d’une manière ou d’une autre contrecarré cet effort avec un déluge de mèmes et de vidéos qui vous faisaient rire et pleurer à la fois. À Delhi, parmi tous les endroits du monde, les jeunes femmes qui ont participé à la manifestation ont déclaré se sentir en sécurité au sein de la foule, même si certaines se sont plaintes d’avoir été agressées sexuellement par la police .

Nous avons vu des musulmans, des hindous, des chrétiens, des sikhs, des bouddhistes, des personnes de toutes les castes et de toutes les classes sociales s’unir, s’entraider et se protéger mutuellement face à la police. Au lieu de nous donner des leçons ou de grands discours, elles nous ont montré, elles nous ont prouvé l’Inde possible, la belle Inde de nos rêves.

Pour faire face à ce danger, la police a soudé ses barricades en métal jaune et a apporté son attirail habituel : des camions remplis de pierres et des véhicules préalablement endommagés, dans l’espoir de faire croire que les jeunes étaient devenus violents et que la police agissait en légitime défense. Elle a fait venir une armée de voyous en civil armés de matraques et de gourdins.

Pour se préparer à l’action, la Force d’intervention rapide (RAF) a retiré les insignes d’identification de ses uniformes. Les fidèles chaînes de télévision grand public étaient prêtes, prêtes à relayer les mensonges. (Certaines ont pris les devants et ont commencé à rapporter des faits qui ne s’étaient pas encore produits. En Inde, les informations ont tendance à porter sur l’avenir, et non sur le présent.) Rien n’a fonctionné.

La police et la RAF ont brandi leurs matraques avec sauvagerie, fracassé le crâne d’enfants et fracturé des membres. Ils ont tiré des gaz lacrymogènes. Mais les jeunes ont continué à défiler. Droit vers le Parlement. Droit vers l’endroit où ils avaient dit qu’ils iraient. À mesure qu’ils se rapprochaient, les forces de sécurité ont pris position, leurs AK-47 pointés vers les étudiants désarmés .

Malgré tout, les « Cafards » ont continué à défiler. Et tandis qu’ils défilaient, ils ont dépouillé la société de toute trace du gant de velours qui dissimulait le poing de fer du gouvernement, dévoilant au grand jour le régime actuel tel qu’il est et tel qu’il a toujours été : un poing de fer fasciste. Une confédération de brutes incapables de comprendre l’histoire et la diversité du pays qu’elles gouvernent. Des gens qui ne savent que haïr, mais qui n’ont aucune idée de ce qu’est l’amour. Ni de ce qu’est la réflexion.

Lorsque les manifestants se sont approchés, notre courageux et fanfaron premier ministre a été mis en sécurité . Les députés ont été empêchés de quitter le bâtiment rutilant du Samvidhan Sansad, dont le seul but semble être de saper la Constitution jour après jour.

À la tombée de la nuit, la police avait démantelé la scène principale du lieu de la manifestation. Dans la nuit, la foule s’en était réappropriée. Lorsque la police s’est retirée, les « Cafards » leur ont ironiquement réservé une ovation debout.

Il est absurde d’espérer que cela entraîne de grands changements politiques. Mais le rejeter comme un simple moment d’euphorie serait borné. Il n’est pas surprenant que les agences de presse et les chaînes de télévision, avec leurs retransmissions en direct, regorgent de ragots, d’insinuations et de théories du complot sur le financement étranger et les manigances de la CIA.

En tant que fier militant (le terme péjoratif par lequel Modi désigne des personnes comme moi), j’avoue qu’au début, j’avais moi aussi mes réserves.

Je craignais que nous ne nous dirigions vers un nouveau « moment Anna Hazare » — ce soi-disant mouvement populaire anti-corruption de 2011 — qui, quelles qu’aient été ses intentions initiales, a fini par nous valoir trois mandats dirigés par un parti politique qui a détruit toutes les institutions du pays, qui ne fait aucune distinction entre son rôle de parti politique et celui de gouvernement de l’Inde, qui ne respecte ni le pays ni ses citoyens, qui nous a couverts de honte sur la scène internationale et a mis l’Inde à genoux.

Mais mes soupçons à l’égard du Parti Janata des Cafards se sont dissipés lorsque j’ai constaté l’hostilité des principaux médias à leur égard. Pour moi, ce fut le premier signe, et le plus rassurant. J’ai été ému qu’Abhijeet Dipke appartienne à la communauté dalit, et encore plus que personne ne s’attarde sur ce point. Tout a basculé pour moi quand je l’ai entendu dire : « Si je m’appelais Khalid, ou si j’étais musulman, je serais déjà en prison. » Il a eu le courage de dénoncer la vulgarité du fonctionnement réel des choses en Inde : le fait que dans notre pays, tout (y compris, et surtout, la loi) ne s’applique pas de la même manière à tout le monde.

Tout dépend entièrement de la religion, de la caste, de la classe sociale, de l’origine ethnique et du genre. C’était une remarque profonde, formulée avec simplicité. Le fait qu’il l’ait dite publiquement, alors que même les politiciens de l’opposition n’utilisent que le terme « communauté minoritaire » au lieu de « musulman » par crainte d’une « réaction hindoue violente », m’a poussé à me rendre immédiatement à Jantar Mantar.

Je savais également que lorsque Dipke a mentionné le nom « Khalid », il aurait très bien pu faire référence à Umar Khalid, cet universitaire de la JNU qui, avec Sharjeel Imam et bien d’autres, est emprisonné depuis près de six ans sans avoir été jugé. Le crime d’Umar ? Avoir exhorté les manifestants à ne pas recourir à la violence lors des manifestations de 2020 contre la loi d’amendement sur la citoyenneté, alors même que Delhi était secouée par une vague d’incendies criminels, de meurtres et d’incendies de mosquées orchestrés par des groupes paramilitaires hindous , sous le regard attentif de la police, qui participait parfois aux émeutes. Des juges qui semblent avoir perdu le courage de faire, voire de comprendre, ce qui est juste, ont rejeté à maintes reprises les demandes de libération sous caution

. Alors que les « Cafards » défilaient et que leur nombre grandissait, je me suis surpris à penser : « Heureusement qu’ils ne sont pas majoritairement musulmans, ni sikhs, ni chrétiens, ni Adivasis. Ils auraient été écrasés, assassinés, fusillés, emprisonnés. Heureusement qu’ils ne sont pas cachemiris. Ils auraient pu devenir aveugles (même si certains ont bel et bien été blessés par des plombs). Heureusement qu’ils sont majoritairement hindous.

C’est dire à quel point la situation est triste en Inde en ce moment. Cependant, les choses pourraient changer en un instant. Nous nous trouvons dans ce qu’on appelle une « situation en évolution ». Des informations font état de milliers de soldats paramilitaires qui sont acheminés par avion depuis d’autres États. Nous ne savons pas ce que les prochains jours nous réservent.

Où tout cela nous mène-t-il ? Contrairement au mouvement d’Anna Hazare, qui a bénéficié pendant des semaines d’une couverture médiatique frénétique et ininterrompue 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, sur des centaines de chaînes de télévision hystériques appartenant à des grands groupes, le Parti Janata des Cafards ne peut compter que sur lui-même et sur Internet.

Contrairement au mouvement d’Anna, qui avait été infiltré et pris d’assaut par le Rashtriya Swayamsevak Sangh, avec le BJP dirigé par Modi qui se rassemblait aux portes, tout à fait prêt à tirer profit, sur le plan électoral, de la frénésie générée par la télévision, les Cafards n’ont pas de partis d’opposition organisés qui attendent dans les coulisses, prêts à aller plus loin.

La colère spontanée à laquelle nous assistons s’estompera à moins qu’un véritable travail politique ne soit entrepris. À moins que les adultes et les partis d’opposition ne mettent de côté leurs querelles et leurs chamailleries mesquines pour faire preuve d’un peu de solidarité. Le gouvernement sait que cela est peu probable. Il reste impassible car il estime que la seule chose qu’il ait à faire est d’attendre. Les États ont le pouvoir d’attendre. Pas le peuple.

À l’heure actuelle, le soulèvement de la « Cucaracha » est l’une des nombreuses manifestations qui ont lieu dans toute l’Inde. Les Adivasis du Madhya Pradesh protestent contre le projet d’interconnexion des fleuves Ken et Betwa. Les villageois de l’Uttarakhand protestent contre la déforestation massive. Les gens protestent contre la dégradation environnementale des îles Nicobar. Le Manipur est en ébullition. Les emplois disparaissent. Les prix s’envolent. La colère monte. Et le « jeu de Dieu » du BJP-RSS est en train d’être démasqué pour ce qu’il a toujours été : une supercherie. Une ruée vers l’or orchestrée par des gangsters.

Le pillage du temple de Ram à Ayodhya nous a offert un scénario de film bollywoodien qui se déroule sous nos yeux : des gourous élégants et des politiciens corrompus construisant des hôtels, accumulant des biens immobiliers, se promenant en 4×4, s’enrichissant aux dépens de la foi des pauvres et des naïfs. Les tentacules de la corruption et du vol au grand jour s’étendent jusqu’au sommet.

L’énergie de la « Cucaracha » pourra-t-elle nous sortir de ce gouffre ? Ce n’est pas facile. Un rapide coup d’œil aux résultats des mouvements populaires en Inde n’est guère encourageant. C’est une histoire résumée d’ambitions déçues et de rêves brisés. Dans les années 1960 et 1970, plusieurs mouvements, dont la rébellion armée des naxalites, ont exigé la redistribution des richesses et des terres au profit des paysans. Ils ont été écrasés.

Dans les années 80 et 90, les mouvements sociaux, notamment le Narmada Bachao Andolan puis, plus tard, les maoïstes en Andhra Pradesh, au Chhattisgarh et au Jharkhand, se sont battus contre l’expulsion des agriculteurs et des tribus autochtones de leurs terres. En d’autres termes, ils demandaient qu’on ne prive pas les pauvres de ce qu’ils possédaient encore. Eux aussi ont été écrasés.

Dans les années 2000, ils en étaient réduits à être reconnaissants envers la Loi nationale de garantie de l’emploi rural (NREGA). Le droit à trois mois d’emploi au salaire minimum, un montant équivalent au prix d’un bon repas dans un restaurant chic de la ville. Cela aussi a été supprimé par ce régime, et remplacé par des rations de survie — des sacs de provisions à l’effigie de Modi — jetés avec mépris à la population, comme des aumônes à des mendiants depuis des voitures en marche, en échange de gratitude et de votes. Avec une économie chancelante, même cela est menacé.

Aujourd’hui, en 2026, nous en sommes réduits à lutter pour notre droit de vote et notre citoyenneté. La loi sur la modification de la citoyenneté (CAA), associée au Registre national des citoyens (NRC), est la version du Hindu Rashtra des lois de Nuremberg de 1935 de l’Allemagne nazie, par lesquelles le Troisième Reich accordait la citoyenneté aux Allemands sur la base de leurs « documents d’ascendance ». (Combien de personnes en Inde possèdent ces documents ?)

Le mouvement anti-CAA-NRC s’est essoufflé à la suite des manifestations massives qui ont entraîné le meurtre de manifestants et l’emprisonnement de militants. Ces manifestations ont toutefois poussé le gouvernement à ralentir la mise en œuvre de ces nouvelles lois. Mais aujourd’hui, la CAA-NRC, que beaucoup considéraient, à juste titre, comme visant principalement les musulmans, est de retour, déguisée en « révision spéciale intensive » (SIR) des listes électorales.

On nous a informé de manière officieuse que même nos passeports ne constituent pas une preuve de citoyenneté. Des millions de personnes sont rayées des listes électorales. Tout le pays recherche désespérément ses « documents d’ascendance ». Nous ne savons pas où nous en sommes. Sommes-nous légitimes ? Illégitimes ? Avons-nous des droits ? Qui d’entre nous finira dans ces immenses centres de détention en cours de construction pour les « citoyens suspects » ? Allons-nous passer nos journées à courir d’un tribunal à l’autre ? Les fascistes adorent le chaos et la confusion.

Notre panique et notre angoisse pourraient nous pousser à placer trop d’espoirs dans le soulèvement du Parti Janata. Certains l’ont déjà comparé aux soulèvements de jeunes qui ont conduit à un changement de régime au Bangladesh, au Népal et au Sri Lanka. Mais l’Inde est un pays trop vaste pour que cela se produise. D’autres le comparent au mouvement mené par Jayaprakash Narayan qui a renversé Indira Gandhi en 1977.

Ces comparaisons ne sont d’aucune utilité. Le Parti Janata n’est rien de tout cela. C’est un phénomène unique. Un produit singulier de son époque. Ce sont des jeunes vulnérables qui font face à un gouvernement cruel et vindicatif qui s’est montré implacable envers ceux qui s’opposent à lui. Il ne fait aucun doute qu’une vengeance est en préparation, qui s’abattra sur ceux qu’il considère comme les principaux instigateurs.

Comment un régime qui devient manifestement extrêmement impopulaire peut-il avoir l’audace de ne faire aucune concession à ceux qui ont voté pour lui ? Probablement parce qu’il estime avoir réussi à manipuler le système électoral. Il s’est emparé de l’appareil électoral.

La Commission électorale est viciée de par sa propre composition et on ne peut plus se fier à sa neutralité. Les machines à voter électroniques ont été truquées, les listes électorales excluent désormais des millions de personnes réelles et incluent des millions de noms fictifs, la bureaucratie chargée de superviser les élections s’est révélée totalement complice, on peut compter sur les tribunaux pour retarder les procédures ou fermer les yeux sur des irrégularités flagrantes, la police n’a aucune idée de ce qu’est la neutralité, la presse s’agenouille chaque fois qu’un dirigeant la félicite.

Les circonscriptions vont être redécoupées pour garantir un avantage permanent au BJP. Qu’a donc à craindre le parti au pouvoir ? Pourquoi devrait-il écouter qui que ce soit ? C’est le parti politique le plus riche du monde, soutenu par les industriels les plus fortunés de la planète. Il peut tout acheter. Et n’importe qui. Du moins, c’est ce qu’il croit.

Mais ce jeu peut-il durer éternellement ? Peut-on tromper tout le monde tout le temps ? Un pays comptant 1,5 milliard d’habitants peut-il être traîné comme un cadavre pour toujours ? Non. Les cafards sont lâchés.

Les agriculteurs ont recommencé à marcher vers Delhi, cette fois pour protester contre l’accord commercial entre l’Inde et les États-Unis : l’arrêt de mort que le gouvernement indien a accepté servilement de signer en leur nom. Les frontières de la ville ont été fermées, mais cela ne les arrêtera sans doute pas. Peut-être que le reste d’entre nous pourra s’inspirer de nos agriculteurs et de nos cafards pour apprendre à devenir un peu plus dangereux. Les jeunes nous ont fait un cadeau. C’est à nous tous, à chacun d’entre nous, de donner tout son sens à leur héritage.

Une fois qu’un Premier ministre s’enfuit physiquement, il ne peut s’écouler beaucoup de temps avant qu’il ne doive s’enfuir politiquement.

Mais ce régime ne se rendra pas facilement. Il ne tolérera pas d’être humilié dans les rues de la capitale. Il y aura probablement un bain de sang. Les esprits des jeunes sont échauffés. Combien de temps faudra-t-il avant que quelqu’un dans cette foule jeune et exaltée ne perde son sang-froid et ne donne à la police un prétexte pour ouvrir le feu ? Ils feront tout leur possible pour nous briser. Nous devons tout mettre en œuvre pour les en empêcher.

Inde, juillet 2026