Written by Un rapport d’enquête sociale réalisé par les lecteurs du GATT à New York
Nous présentons cette enquête sociale sur une partie du prolétariat immigrant dans une ville mondiale, plus précisément sur les livreurs migrants récemment arrivés à New York, afin d’approfondir notre compréhension des différentes couches du prolétariat aux États-Unis aujourd’hui. Au cours des trois dernières années, la composition des migrants arrivant à New York a changé, avec une augmentation du nombre de personnes provenant de pays hors d’Amérique latine. Au cours des dernières années, les rues de New York ont également été envahies par les livreurs à vélo et à vélo électrique. Nous avons décidé de nous intéresser à cette partie du prolétariat en pleine expansion, et de nous concentrer plus particulièrement sur les livreurs d’Afrique de l’Ouest en raison des compétences linguistiques de notre équipe (francophones) et de la forte concentration de migrants d’Afrique de l’Ouest récemment arrivés qui exercent cette profession.
Depuis la pandémie en particulier, la petite bourgeoisie américaine gloutonne s’est habituée à recourir à toutes sortes d’applications de livraison, telles que DoorDash, pour faciliter la surconsommation parasitaire dont elle se sert pour combler le vide dans son âme créé par les relations sociales perverses du capitalisme-impérialisme. Cet essor de la consommation via les applications a créé le besoin d’une classe servile semi-invisible pour livrer des friandises et des jouets à la petite bourgeoisie. Cependant, il y a eu un sérieux manque d’analyses communistes et d’enquêtes sociales récentes tant sur la vie et les luttes de cette classe servile que sur la précarité de l’économie des petits boulots en général. Nous voulions en savoir plus sur cette catégorie de personnes contraintes de vivre dans l’ombre : leurs histoires, leurs luttes et comment nous pouvons mieux communiquer avec elles pour les faire sortir de l’ombre. Nous les appellerons « dashers », d’après l’application DoorDash pour laquelle beaucoup d’entre eux travaillent, et nous utilisons ce terme pour dénoncer la manière dont le capital technologique a ouvert la voie à de nouvelles formes d’exploitation des livreurs tout en les soumettant à une plus grande précarité.
Nous savions, avant même de commencer notre enquête sociale, que nous allions rencontrer des difficultés en raison des barrières linguistiques, de la nature mobile et individuelle des emplois « via application » et de l’absence de concentration géographique naturelle des livreurs, mais nous espérons qu’en partageant notre expérience et notre réflexion stratégique initiale, d’autres lecteurs de GATT pourront reprendre ce projet dans différentes villes et dans différentes langues afin de compléter le tableau. Toutes les interviews ont été réalisées en français, puis traduites en anglais.
Où chercher ?
Ces dernières années, grâce à l’arrivée massive des vélos électriques sur le marché et à certaines améliorations limitées des infrastructures cyclables dans les villes, de plus en plus de livreurs ont délaissé la voiture au profit du vélo électrique. Cela permet aux migrants récemment arrivés, qui n’ont peut-être pas les moyens d’acheter et d’utiliser une voiture, d’avoir un moyen de subsistance avec un seuil d’accès moins élevé.1 À New York, la start-up Joco a tenté de tirer parti de cette situation en proposant un service de location de vélos électriques et 55 points de repos (et ce n’est pas fini) dans toute la ville aux livreurs. Ces boutiques de conciergerie pour vélos sont un endroit où l’on peut faire réparer son vélo, recharger son téléphone et s’abriter du froid. À notre avantage, ils nous ont fourni un emplacement central où nous pouvions aller discuter avec les livreurs. Nous avons également recherché d’autres lieux de repos naturels, caractérisés par un nombre élevé de vélos électriques garés dans les rues. Nous avons trouvé que les chaînes de restauration rapide comme Dunkin’ Donuts, McDonald’s ou Taco Bell, ainsi que les mosquées, constituaient de bons points de départ.
Nous avons également remarqué que bon nombre de ces lieux de rassemblement étaient situés à la frontière entre les quartiers petits-bourgeois gentrifiés et les quartiers prolétaires. Les livreurs veulent se rassembler dans des zones où beaucoup de gens commandent de la nourriture, idéalement des endroits où ils pourront gagner le plus de pourboires, mais aussi à proximité de leurs propres abris ou appartements, de centres culturels comme les mosquées africaines et d’endroits où ils peuvent manger ou boire un café à bas prix.
Prendre le chemin le plus long : un itinéraire de migration courant
Nous avons rencontré Hamidou, 29 ans, originaire de Guinée, devant un magasin Joco alors qu’il terminait sa journée. Il était footballeur semi-professionnel à Abidjan avant de s’installer aux États-Unis il y a un an et demi, fuyant les persécutions ethniques de l’armée. Il nous a raconté son périple à pied à travers l’Amérique centrale pour traverser la frontière sud. Son sourire s’est effacé lorsqu’il a évoqué son passage au Mexique. Avec quelques compagnons de voyage, il a échappé aux griffes d’un cartel qui était censé leur montrer le chemin vers la frontière. Il nous a expliqué que le cartel les harcelait, ne leur donnait pas à manger, leur demandait des sommes d’argent exorbitantes et ne leur avait laissé d’autre choix que de fuir. Après être arrivé à New York, il a séjourné dans un refuge pour sans-abri et a pu obtenir l’aide d’un avocat bénévole et d’un interprète qui l’aident dans sa demande d’asile.
Nous avons rencontré Papise, un Sénégalais d’une trentaine d’années, dans un marché aux puces alors qu’il essayait de nous vendre quelques articles. Il est aux États-Unis depuis deux ans et, bien qu’il ne soit présent sur ce marché que depuis une semaine, il dit avoir déjà livré de la nourriture, ce qui explique pourquoi il avait un sac de nourriture avec lui pour ranger ses affaires. Il a emprunté la même route vers le sud que Hamidou et a séjourné chez des proches à Atlanta, avant de déménager à New York il y a un mois. Il a déclaré vouloir venir à New York car il savait qu’il y avait une communauté sénégalaise ici. Il a ajouté qu’il était plus facile de se déplacer ici grâce au réseau de transports en commun, contrairement à Atlanta, dont l’infrastructure est centrée sur la voiture.
La route d’immigration spécifique empruntée par Papise et Hamidou a été la première chose qui est ressortie de nos nombreuses conversations avec les livreurs ouest-africains, qui ont pour la plupart tous emprunté la même route. Nous avons délibérément choisi de ne pas divulguer les détails de cette route afin de ne pas compromettre leur sécurité. Cela dit, en tant que révolutionnaires à la recherche d’opportunités pour unir le prolétariat immigrant au-delà des barrières linguistiques et culturelles, nous avons réalisé que l’expérience commune de la traversée de la frontière sud est partagée par des immigrants de nombreux pays différents et constitue donc une base potentielle pour développer la conscience de classe du prolétariat immigrant.
Intégration sociale aux États-Unis
Nous voulions mieux comprendre la vie sociale des gens, comment ils restaient en contact avec leur famille restée au pays et comment ils se percevaient comme faisant partie intégrante de ce pays. Hamidou a éclaté de rire lorsque nous lui avons demandé où il aimait passer son temps libre après le travail, en répondant : « Je n’ai pas d’amis, c’est toi mon ami. Tu es mon premier ami ici. Je vis simplement, je ne parle pas beaucoup, je travaille avec mon téléphone. » Blague à part, il envoie de l’argent chez lui une fois par mois et contacte son avocat spécialisé en immigration chaque semaine pour obtenir de l’aide, qu’il s’agisse de conseils juridiques ou de soutien émotionnel.
Adam, vingt ans, originaire du Tchad, s’est installé ici seul il y a deux ans. Il était en petite discussion avec trois autres hommes venus du Soudan l’année dernière pour fuir la guerre, et il a aidé à traduire notre conversation en arabe pour eux. Adam a toujours de la famille dans son pays d’origine et les appelle régulièrement, mais il n’a pas beaucoup de temps libre et ne voit pas ses amis new-yorkais en dehors du travail. Nous avons constaté que les gens se rencontrent généralement par hasard dans les aires de repos, mais cela varie selon les jours et les quartiers. Il va à l’école le week-end pour apprendre l’anglais et le reste du temps, il travaille comme livreur.
Un jeune homme que nous avons rencontré devant Dunkin’ et qui est arrivé de Mauritanie il y a trois ans nous a dit qu’il essayait d’aller à la mosquée le vendredi ou d’organiser des réunions pour l’iftar pendant le ramadan, mais qu’il était assez difficile de trouver du temps libre en dehors de cela. À ce moment-là, notre conversation a été interrompue car il devait aller faire une livraison.
Les horaires de travail exigeants constituent un obstacle pour les livreurs qui souhaitent s’intéresser et participer à la vie politique américaine. Par exemple, lorsque nous avons demandé à Hamidou si ses livraisons avaient été perturbées par les manifestations palestiniennes qui ont bloqué les routes l’année dernière, il a répondu avec franchise : « Depuis que je suis arrivé, je suis débordé. Ma famille m’a appelé et ma mère est tombée malade, cela m’a perturbé ! Elle voulait même quitter ce monde, alors j’ai dû trouver un moyen de gagner de l’argent pour la soigner. J’avais la tête pleine, alors tout ça, moi, je ne sais même pas comment ce pays fonctionne. Vous voyez, même les femmes me draguent et je m’en fous maintenant [rires]. Ce n’est pas le bon moment ! Ça viendra plus tard. »
Il semblait également sincèrement surpris d’entendre parler des cas de brutalité policière et des meurtres dans le pays, affirmant que, heureusement, il n’avait pas eu à faire face à cela jusqu’à présent. Il a confié qu’il lui avait été difficile de comprendre au début, lorsqu’une personne du refuge pour sans-abri lui avait expliqué que si les policiers le regardaient, ils ne verraient pas son côté africain, mais seulement un homme noir. Cela fait partie d’une contradiction que nous devrons surmonter pour faire émerger le potentiel révolutionnaire du prolétariat immigrant : les immigrants récemment arrivés s’habituent aux nouvelles normes sociales et aux formes particulières d’oppression aux États-Unis, et par conséquent, leur vision des États-Unis est différente de celle des personnes (immigrantes ou non) qui ont passé la majeure partie ou la totalité de leur vie ici.
Une guerre des classes sur trois fronts : les clients, les restaurants et l’application
Nous avons interrogé Hamidou sur ses principales préoccupations et inquiétudes au travail. Fondée en 2013, DoorDash est la plateforme dominante dans le domaine de la livraison de repas. Elle se vantait d’avoir 42 millions d’utilisateurs actifs et 8 millions de livreurs, et d’avoir enregistré 2,5 milliards de commandes pour l’année en décembre 2024.2 Mais les revenus exorbitants de 10,5 milliards de dollars réalisés par DoorDash en 2024 n’ont pas profité aux livreurs comme Hamidou. Il était stressé par ses notes, disant qu’il avait toujours peur que quelqu’un n’apprécie pas son service, ou qu’il soit en retard à cause du trafic, et que son compte soit désactivé. S’il pouvait trouver un emploi mieux rémunéré, il le prendrait sans hésiter, mais pour l’instant, il est coincé dans cette situation (« nous n’avons pas le choix hein »). En basse saison, il gagne à peine 300 dollars par semaine, mais pendant les vacances, il peut gagner jusqu’à 800 dollars par semaine ; ses revenus varient considérablement en fonction de l’heure de la journée et de l’humeur des gens.
Amidou Lamine, la trentaine, originaire du Mali, était mécontent de DoorDash. Il vit aux États-Unis depuis trois ans et nous l’avons rencontré dans un Dunkin’ Donuts à Hell’s Kitchen. Nous lui avons demandé quels types de problèmes il rencontrait au quotidien et avons écouté son histoire tandis que les notifications de nouvelles commandes retentissaient toutes les trente secondes :
Oh là là, les problèmes sont énormes. Premièrement, non seulement l’application avec laquelle nous travaillons ne nous paie pas comme elle le devrait, selon la loi, mais deuxièmement, les restaurants où nous allons chercher les commandes n’ont aucun respect pour les livreurs. Aucun respect pour les livreurs lorsque nous allons chercher les commandes. Il y en a qui nous insultent, qui nous demandent d’attendre dehors alors qu’il fait moins un degré ; je ne sais pas comment dire, c’est une forme de harcèlement. Une forme de racisme, de détestation de quelqu’un. Et troisièmement, il y a les clients. Nous nous rendons dans certains immeubles, ils exigent que nous attendions dehors. Lorsque nous sonnons à la porte pour remettre la commande au client, nous écrivons des messages, nous leur disons que nous sommes en route, mais même avec cela, vous arrivez, vous appelez, ils ne viennent pas. Nous avons un minuteur de sept minutes ; certains viennent pendant les sept minutes, d’autres attendent jusqu’à la fin. Nous sommes obligés d’attendre. Lorsque le client se plaint contre vous, il a toujours raison. Même lorsque nous envoyons des messages, que nous prenons des photos, tout, le client a toujours raison… Nous, les livreurs, le client a raison sur nous, l’application a raison sur nous, et les restaurants ont raison sur nous. Parfois, nous nous demandons entre nous, qu’est-ce qui est contre nous ? Partout où nous allons, nous sommes ségrégués, nous sommes maltraités.
La crainte d’être désactivé était un thème récurrent dans nos conversations. Elle est abordée dans la littérature actuelle sur le travail via les applications comme un problème auquel sont confrontés d’autres livreurs à travers le pays, et s’avère être un antagonisme de classe clé autour duquel se mobiliser.3 Un aspect pernicieux de cet abus est qu’il se produit numériquement à huis clos, et que parfois les désactivations se produisent de manière aléatoire à cause d’un défaut de l’algorithme. Nous devons trouver des moyens de le dénoncer et de le combattre.
Amidou Lamine attribuait le manque de respect dont il était victime uniquement à la barrière de la langue. Il a observé quelques livreurs américains qui parlent anglais – ils ne sont pas nombreux, mais il y en a quelques-uns. Dès qu’ils entrent dans un restaurant où il se trouve, les employés du restaurant commencent à se montrer irrespectueux, mais dès qu’ils entendent le livreur parler anglais, ils se calment. Alors qu’il racontait cette histoire, nous pouvions sentir son indignation monter :
Quand quelqu’un vient vers vous et que vous ne pouvez pas répondre, que pouvez-vous faire ? Vous ne pouvez pas répondre à cause de la langue, vous êtes obligé de vous taire, vous êtes obligé d’accepter. C’est tout. Nous n’avons nulle part où aller pour nous plaindre. Nous n’avons personne pour nous défendre. Ils volent nos vélos, nous sommes allés voir la police pour obtenir de l’aide, et rien. Nous sommes allés voir la police et ils ont commencé à nous crier dessus, alors nous sommes partis. Vous savez, dans toutes les communautés, il y a des gens bien et des gens mauvais. Mais pour nous, les livreurs, sans vous mentir, 90 % des gens que nous rencontrons sont des gens mauvais. Ils ne se comportent pas bien avec nous. Ils sont méchants avec nous. Ils ne veulent pas nous voir. Vous comprenez cela.
Talla, âgé d’une vingtaine d’années et originaire du Sénégal, semblait également partager le sentiment d’Amidou Lamine, se sentant rejeté et traité comme un moins que rien par des personnes de tous les niveaux de la société. Il s’est renfermé lorsque nous lui avons demandé comment les gens le traitaient lorsqu’il était dans la rue pour livrer, si les passants le regardaient ou croisaient son regard. Il a simplement détourné le regard, baissé les yeux et répondu calmement « non ». Il travaillait comme livreur depuis deux ans, mais il nous a fait part de son aspiration à devenir agent de sécurité ou à travailler dans un entrepôt Amazon pour échapper au froid. Il avait des sentiments contradictoires à ce sujet, car il était fier d’être indépendant (comme il le disait lui-même, « je suis mon propre patron ») et appréciait la flexibilité de pouvoir organiser son propre emploi du temps, mais il souhaitait en même temps plus de stabilité.
Nous avons entendu d’autres personnes partager le même désir de travailler dans un entrepôt Amazon. Nous avons rencontré Apha, vingt ans, originaire du Sénégal, qui a travaillé dans un entrepôt pendant six mois avant d’être licencié et de devoir se mettre à la livraison. Il suit des cours pour obtenir son GED (diplôme d’équivalence générale) et travaille le reste du temps, mais son histoire illustre le phénomène de rotation de l’emploi que connaissent de nombreux prolétaires, qui alternent différents emplois dans l’économie des petits boulots à différentes périodes de l’année.
Pas d’options légales et pas d’illusions
Mamadou Traoré, la quarantaine, originaire de Guinée, assis en face d’Amidou Lamine au Dunkin’ Donuts, s’est joint à la conversation pour parler davantage de l’absence de syndicat pour les livreurs. Il était vice-président d’un syndicat national dans son pays d’origine (CNSIG : Confédération nationale des syndicats indépendants de Guinée) et vit aux États-Unis depuis trois ans. Il a envisagé de créer un syndicat, mais il a renoncé par crainte de représailles. « S’ils vous repèrent, vous serez désactivé. Et nous n’avons pas d’autres sources de revenus que ces applications. Ils vous couperont les vivres ! C’est tout. »
Un autre homme qui était brièvement entré chez Dunkin’ a expliqué que le problème, selon lui, était également le manque de reconnaissance en tant qu’employé. Il est vrai que les dashers subissent les pires aspects du statut d’entrepreneur indépendant sans en bénéficier des avantages. La loi Protect the Right to Organize Act (PRO Act), qui reconnaîtrait légalement la possibilité pour les travailleurs des plateformes de former un syndicat, a été adoptée par la Chambre des représentants en 2021, mais elle est depuis lors au point mort et a été abandonnée. De même, au niveau de l’État, la Californie a adopté en 2020 la proposition 22, qui refuse aux travailleurs indépendants utilisant des applications la possibilité de négocier collectivement ou de devenir membres de syndicats pour représenter leurs intérêts. Étant donné que les livreurs se sont vu totalement privés de tout recours ou de toute possibilité d’ascension sociale par les voies officielles, et qu’ils ne reçoivent aucune aide ni attention de la part d’autres forces organisées de la société, nous pensons que ce groupe de personnes constitue un réservoir de potentiel révolutionnaire que les communistes devraient s’efforcer d’exploiter.
Par ailleurs, Hamidou et quelques autres personnes nous ont fait part des relations positives et moralement encourageantes qu’ils ont pu établir avec leurs avocats, ainsi que du rôle crucial joué par les interprètes judiciaires pour les aider à naviguer dans leur affaire. Étant donné qu’ils sont très peu nombreux, leurs services sont très demandés et, de par la nature de leur travail, ils ont établi des liens de communication avec les migrants récemment arrivés. Ils nous ont donc semblé être un groupe important à mieux connaître. Le rôle qu’ils peuvent jouer en tant qu’individus travaillant au sein du système d’immigration est extrêmement limité, ce qui, s’ils ont vraiment à cœur d’aider les personnes qu’ils prétendent aider, les incite d’autant plus à agir en dehors des tribunaux. En tant que liens organisés fonctionnant sous la direction communiste, ils pourraient contribuer de manière significative à la réalisation du potentiel révolutionnaire du prolétariat immigrant.
Contradictions au sein de la population
Nous avons cherché à mieux comprendre les difficultés auxquelles sont confrontés les livreurs, et l’histoire de Hamidou en a illustré plusieurs (prendre soin de sa famille restée au pays, échapper à la désactivation, faire face à l’isolement social, etc. Nous voulions également examiner comment les livreurs percevaient les autres segments de la population américaine et comment ceux-ci les percevaient, notamment les autres prolétaires avec lesquels ils travaillaient parfois (employés de restaurant et réparateurs/loueurs de vélos) et les clients, en grande majorité petits bourgeois, qui passaient les commandes. La contradiction entre les travailleurs migrants précaires et ceux qui se trouvent un ou deux échelons au-dessus d’eux dans l’échelle sociale est apparue lorsque nous avons tenté de parler aux livreurs à l’intérieur d’une boutique Joco Concierge. Il faisait très froid ce jour-là, et les gens se rassemblaient là entre deux livraisons, ce qui nous a permis d’engager la conversation.
Cependant, lorsque nous avons commencé à parler avec un livreur d’une récente descente de l’ICE (Immigration and Customs Enforcement) sur Canal Street, dans le sud de Manhattan, qui visait les migrants d’Afrique de l’Ouest, un employé de Joco s’est intéressé à nous et s’est approché pour voir ce que nous faisions. Nous lui avons dit que nous étions des journalistes indépendants travaillant sur un reportage. Au début, il semblait essayer de rester neutre, mais lorsque nous lui avons expliqué notre objectif, qui était de comprendre la vie des livreurs, il est devenu évident qu’il avait déduit que nous étions favorables aux livreurs, ce qui ne lui plaisait pas.
« Ils causent des problèmes, ils n’écoutent pas, ils ne parlent pas anglais exprès, ils ne suivent pas les ordres », nous a-t-il dit en levant les yeux au ciel. « Je ne sais pas pourquoi ils se plaignent de leurs conditions de travail. Ce ne sont pas des employés, ce sont des sous-traitants, ils ne méritent donc pas les mêmes droits que les employés ! » Il a ajouté que puisqu’ils avaient rempli les documents nécessaires, ils savaient dans quoi ils s’engageaient et « n’avaient pas à se plaindre ». Tout cela a été dit en présence des hommes à qui nous avions parlé, et contrairement à ce qu’il nous avait dit, beaucoup d’entre eux parlaient un peu anglais et comprenaient sans aucun doute le sens de ses propos.
Son attitude envers ces immigrants – qu’ils étaient une nuisance, qu’il leur en voulait de ne pas parler couramment l’anglais, qu’ils étaient des « fauteurs de troubles » – ressemble à la propagande de droite. Cependant, ce serait une erreur de la réduire à de la simple propagande. Cet homme ne nous a pas donné l’impression d’être un revanchiste convaincu, même s’il était certainement influencé par le vent de revanchisme qui soufflait sur la société. Sa position sociale avait tout autant à voir avec les propos qu’il tenait. Il nous a raconté qu’il avait gravi les échelons après avoir commencé comme employé dans un entrepôt Amazon. Il était un employé, contrairement aux hommes qu’il n’arrêtait pas d’interrompre pour leur crier dessus, et il considérait clairement que son rôle, en tant qu’employé de Joco et citoyen américain, était de veiller à ce que ces livreurs étrangers se comportent correctement en se comportant comme un petit tyran à leur égard.
En partant, l’un d’entre nous a pu apercevoir un panneau indiquant les règles que lui et ses collègues étaient chargés de faire respecter. Il rappelait aux travailleurs de rester silencieux, de ne pas rester plus de quinze minutes, de consulter les produits officiels Joco en vente et de « siroter et savourer » à la fontaine plutôt que de boire trop d’eau. Plus tard, dans un autre magasin, nous avons été expulsés par un employé de Joco qui a menacé d’appeler la sécurité dans les minutes qui suivaient.
Mamadou a minimisé le manque de respect des restaurants, affirmant qu’il ne l’avait pas particulièrement ressenti, citant seulement comme désagrément mineur le fait de ne pas pouvoir utiliser les toilettes à moins d’être client. Il était plus passionné par l’antagonisme entre les immigrants africains et les Noirs américains : « En ce qui concerne le racisme et le harcèlement dont il parlait [en référence à Amidou Lamine], je tiens à préciser que je n’ai jamais subi cela de la part de personnes ayant une couleur de peau différente de la mienne. J’ai toujours trouvé les Noirs plus racistes que les Blancs. Et ce n’est pas sujet à débat, tout le monde est d’accord sur ce point. S’il y a du racisme ici, c’est chez les Noirs américains. » Il a poursuivi en expliquant qu’il redoutait et finissait par ne plus vouloir livrer de nourriture dans le Bronx, car il savait qu’il serait mal traité. Il n’osait même pas sonner à la porte d’un client ou appuyer sur l’interphone de peur de représailles ou d’être mal traité. Il était extrêmement amer face à cette situation et a décrit d’autres cas de sentiments anti-migrants virulents et de harcèlement et d’abus de la part d’Afro-Américains.
Amidou Lamine s’est énervé et a ajouté avec amertume : « Il y a des gens qui, quand vous entrez dans un restaurant, se pincent le nez et détournent le regard. Je ne sens pas mauvais ! Je me lave. Je sais ce qu’est le savon. Je sais ce qu’est le parfum. Je ne suis pas un sauvage, je suis africain. Je suis civilisé ! »
Sous le capitalisme-impérialisme, les Noirs américains et les Africains ont appris à se détester, et ce fait est indissociable du fait que les Noirs américains et les Africains ont appris à se détester eux-mêmes. Par exemple, dans son autobiographie, Assata Shakur raconte son enfance en tant que Noire américaine et comment on lui a appris à se détester :
Derrière nos disputes, la haine de soi était clairement visible… Nous nous appelions entre nous « jungle bunnies » (lapins de la jungle) et « bush boogies » (boogies de la brousse). Nous parlions des lèvres épaisses et laides et des nez plats des autres… Nous avions subi un véritable lavage de cerveau sans même nous en rendre compte. Nous acceptions les systèmes de valeurs et les normes de beauté des Blancs et, parfois, nous acceptions même la vision que les Blancs avaient de nous.4
Plus loin dans le même livre, elle décrit en des termes similaires comment on lui a appris à voir les Africains :
Quand j’étais petite, si vous m’aviez demandé ce que mangeaient les Africains, j’aurais répondu : « Des gens ! »… Seul un idiot laisse quelqu’un d’autre lui dire qui est son ennemi. Je me suis mise à me souvenir de toutes les bêtises que les gens me racontaient quand j’étais petite. « Ne fais pas confiance aux Antillais, car ils te poignarderont dans le dos. » « Ne fais pas confiance aux Africains, car ils se croient supérieurs à nous. »5
Une autre contradiction au sein du prolétariat dont les chauffeurs ont parlé était la criminalité, en particulier le vol. Amidou Lamine s’est fait voler deux de ses vélos là où il vivait à Harlem, et un autre livreur à qui nous avons parlé à l’extérieur de Joco s’en est fait voler trois. Pour ces livreurs récemment immigrés, le vol de vélos a de graves répercussions sur leur vie. Un homme à qui nous avons parlé nous a dit que le vol de vélo peut causer beaucoup d’ennuis au livreur avec Joco : ce n’est pas seulement une perte de temps et d’argent, c’est aussi une menace pour leur emploi et leur capacité même à rester dans ce pays.
Hors des villes, dans les banlieues !
New York est un cadre unique pour les livreurs de repas, mais ce n’est qu’une pièce du puzzle. Nous serions intéressés de voir à quoi ressemblerait une enquête similaire dans une ville sans vélos en libre-service et en banlieue : les migrants qui souhaitent travailler dans la livraison doivent-ils accumuler plus de capital et acheter leur propre véhicule ? Cet obstacle conduit-il les migrants à chercher du travail ailleurs, par exemple dans le secteur des services domestiques ou dans l’économie informelle ? Existe-t-il un sentiment de solidarité similaire entre les cyclistes qui possèdent leur propre vélo et partagent-ils également des lieux de repos ? Comment gèrent-ils le degré d’isolement encore plus important lié à la géographie des banlieues ?
Par ailleurs, nous avons été frappés par le fait que nous n’avons rencontré que des jeunes hommes lorsque nous nous sommes particulièrement intéressés aux migrants d’Afrique de l’Ouest. Lorsque nous leur avons posé des questions sur leurs interactions avec les femmes migrantes d’Afrique de l’Ouest, quelques-uns ont répondu qu’ils avaient voyagé ensemble avant de se séparer après avoir traversé la frontière, mais sans donner plus de détails. Il faudrait approfondir l’étude de la répartition par sexe des immigrants d’Afrique de l’Ouest. En ce qui concerne la barrière de la langue, nous avons constaté qu’il suffisait d’avoir une personne parlant couramment et une autre ayant un niveau intermédiaire pour faire comprendre ce que nous faisions, ce qui nous a rappelé qu’il vaut mieux se lancer et parfois buter sur quelques mots, et renforcer ses compétences linguistiques au fur et à mesure, plutôt que de ne rien faire du tout.
Nous aurions surtout souhaité avoir l’occasion d’étudier plus en profondeur les moyens de mobiliser ces travailleurs précaires pour une lutte collective et, à terme, pour un rôle de premier plan dans la révolution prolétarienne. Si les cyclistes que nous avons rencontrés avaient une compréhension aiguë des contradictions qui les ont conduits à leur situation et à leur traitement actuels, nous avons néanmoins perçu un individualisme quelque peu omniprésent et une hésitation entre la lutte pour une vie meilleure et la poursuite du rêve américain. Il faudra bien plus que quelques entretiens avec cette partie du prolétariat pour commencer à répondre à la question de savoir comment ces travailleurs peuvent être organisés et mobilisés pour la révolution.
1Le vélo électrique est également devenu une tendance en ligne, certains livreurs enregistrant leurs itinéraires pendant des heures. Recherchez « Biker LA » sur YouTube pour découvrir le point de vue d’un livreur dans le centre-ville de Los Angeles.
2Human Rights Watch, The Gig Trap: Algorithmic, Wage and Labor Exploitation in Platform Work in the US (mai 2025).
3Ibid.
4Assata Shakur, Assata: An Autobiography (Zed Books, 1987), 30–31.
5Ibid., 150–52.