Written by Depuis cinq ans et demi, le rappeur originaire de Lleida, Pablo Hasél, est incarcéré pour apologie du terrorisme, outrage à la Couronne et diffamation envers les institutions de l’État. Cela fait cinq ans que des manifestations de rue ont eu lieu pour réclamer sa libération, lesquelles se sont soldées par plusieurs arrestations et blessés, et par la perte d’un œil pour un manifestant, touché par un projectile en mousse. Malgré ce tollé, Hasél n’a toutefois pas échappé à l’emprisonnement. Nous avons souhaité l’interviewer pour CRÍTIC, et nous l’avons fait par courrier. Nous avons reçu sa réponse dans une lettre qui avait été altérée : elle avait été ouverte puis refermée à l’aide de morceaux de timbres. Nous discutons avec lui de l’ensemble de son parcours : la Cour nationale, les manifestations de rue, les conditions de détention, son militantisme, son nouveau recueil de poésie Prova de vida (Pol·len Edicions, 2026) et ses projets d’avenir. Sa libération est prévue pour le printemps 2027.
15-09-2026, État espagnol
Cela fait cinq ans et demi que vous êtes emprisonné. Quelle est la première chose qui vous vient à l’esprit lorsque vous repensez à ce mois de février 2021 ?
L’envie de résister, sans laisser la répression me faire plier.
Saisir l’occasion pour dénoncer ce régime profondément antidémocratique, qui nous prive non seulement de la liberté d’expression, mais aussi de nombreux autres droits et libertés fondamentaux. Inspirer d’autres personnes à se battre avec détermination, tout comme d’autres prisonniers politiques de conviction m’ont inspiré, moi et bien d’autres. Et aussi toutes les personnes qui ont manifesté malgré la brutalité policière — en particulier cette jeune fille qui a eu l’œil arraché par une balle en mousse — et les campagnes de manipulation médiatique, celles et ceux qui ont organisé la solidarité, ainsi que mes proches, que l’État a également frappés par des enlèvements.
Vous écrivez actuellement le recueil de poésie Prova de vida (Pol·len Edicions, 2026). Pourquoi la poésie est-elle votre moyen d’expression actuel ?
J’écris de la poésie depuis mon plus jeune âge et, avant d’être incarcéré, j’ai publié quelques recueils de poésie. Ici, n’ayant pas pu enregistrer et publier les chansons que j’aurais voulu, cela a été – outre les articles que je publie – mon principal moyen de m’exprimer à travers l’art. D’une part, c’est un exutoire, et d’autre part, un moyen de faire passer beaucoup de messages.
Dans le poème « Satire sérieuse », vous évoquez votre déclaration devant la Cour nationale. Qu’est-ce qui vous a le plus marqué dans ce procès, maintenant que vous avez pu y revenir ?
Je fais référence à l’une des déclarations devant le Tribunal national, car il y en a déjà eu plusieurs entre les arrestations et les procès. C’est toujours saisissant, même si l’on s’y est préparé mentalement, de se retrouver face au pouvoir de l’État lors d’une cérémonie qui rappelle l’Inquisition. On respire le fascisme dans l’air, ou plutôt son étouffement. Le Tribunal de l’ordre public de l’époque franquiste a été rebaptisé Tribunal national sans aucune rupture — à l’instar des autres piliers du régime —, avec la même fonction, et cela explique tout. Lorsque l’on se retrouve dans ses salles lugubres, on sait qu’ils décideront de notre sort au cours d’un simulacre de procès politique, où, même si l’on démolit leurs accusations, ils nous condamneront quand même s’ils le veulent, car il s’agit de semer la terreur répressive.
Lorsque vous êtes entré en prison, vous avez déclaré que vous ne montreriez aucun remords. Est-ce toujours le cas ? Comment envisagez-vous aujourd’hui la possibilité de l’exil ?
Bien sûr, je serais depuis longtemps dans la rue si j’avais montré des remords. Que ce soient les répresseurs qui se repentent, ceux qui appliquent tant de politiques de pauvreté et d’exploitation, les impérialistes et les mercenaires qui répandent la désinformation pour perpétuer tant d’indignité et de barbarie. Ceux d’entre nous qui défendent le bien-être collectif peuvent être très fiers et n’ont pas à baisser la tête devant la répression, comme on voudrait nous y contraindre.
J’ai toujours dit que je respectais énormément le choix de l’exil, surtout s’il sert véritablement à intensifier la lutte plutôt qu’à l’affaiblir. Mais dans mon cas, j’ai décidé de rester car j’estimais que c’était plus bénéfique pour la cause, même si le coût personnel était bien plus élevé. Avec le temps, j’ai compris que j’avais pris la bonne décision. L’exil n’aurait pas suscité autant de tollé et, par conséquent, autant de prise de conscience. C’est quelque chose qui sert l’organisation, ce qui est le plus important. L’État voulait que je m’exile ; je m’en suis clairement rendu compte lorsqu’il n’a pas révoqué mon passeport peu avant mon incarcération, alors même que je m’étais rendu dans plus d’un endroit où j’aurais pu m’exiler (et où cela m’avait été proposé). Mais l’option de l’exil reste toujours ouverte dans un État comme celui-ci, alors qui sait si, un jour, je ne la considérerai pas comme la plus bénéfique pour la lutte.
Dans « Dédicace », vous écrivez : « se rebeller à un prix élevé / cela ne me semble pas être un monde ». Quel est le plus grand prix à payer pour avoir été emprisonné aussi longtemps ?
Je ne le ressens pas comme un fardeau dans le sens où ma conscience m’oblige à faire preuve d’un engagement sans faille, et cela me vient donc naturellement. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il soit facile d’en supporter les conséquences, même si la satisfaction de servir une cause juste m’aide à tenir le coup. Le prix le plus lourd à payer a été de contracter une maladie intestinale chronique en prison, dont j’ai beaucoup souffert (surtout lorsque je n’étais pas soigné correctement), la mort d’une personne qui m’était très chère sans avoir pu lui dire adieu, le mal qu’ils ont infligé à mes proches, et toutes ces choses que l’on ne peut pas faire ici et qui sont monnaie courante à l’extérieur. Mais cela m’aide aussi de penser aux révolutionnaires qui ont fourni, et continuent de fournir, des efforts bien plus grands dans des conditions encore pires.
Dans ce recueil de poésie, tu établis également une généalogie des militants qui remonte jusqu’au militantisme d’aujourd’hui. Penses-tu qu’il existe aujourd’hui une mémoire militante ?
Très peu. Tant le régime que sa « gauche » domestiquée n’ont cessé de la saper. Ils veulent faire croire que soit le changement est impossible, soit qu’il peut être obtenu sans effort ni risque. Ainsi, rien ne change vraiment. Ils craignent que nous ayons des modèles cohérents, dotés de discipline et de principes fermes. Ils les cachent ou, lorsqu’ils ne peuvent plus le faire, les diffament en menant leur guerre sale habituelle. Pour toutes ces raisons, il est plus urgent que jamais de cultiver une mémoire militante. D’expliquer que chaque avancée significative a toujours été obtenue grâce à une lutte déterminée et désobéissante. Beaucoup de gens pensent que les droits sont offerts ou tombent du ciel. Dans le cadre de cette mémoire, il est également nécessaire de rendre visibles toutes les victimes de la répression et les prisonniers politiques, en exigeant la solidarité et l’amnistie totale.
Quelles personnalités politiques ou intellectuelles vous ont le plus influencé au cours de ces années de prison ?
Presque les mêmes que ceux qui m’ont influencé lorsque je me suis engagé pour la première fois. Les classiques du communisme, le PCE (r), tous les révolutionnaires cohérents partout dans le monde, les prisonniers politiques qui refusent de céder, la solidarité organisée et de nombreuses personnes proches qui s’efforcent jour après jour de contribuer à la cause. Ces derniers temps, j’ai été particulièrement inspiré par les résistances palestinienne, libanaise, yéménite, iranienne et burkinabé, car elles ont tenu tête à l’impérialisme dans des conditions très difficiles. J’ai également lu de nombreux ouvrages sur des expériences révolutionnaires qui m’ont profondément émue. Récemment, l’autobiographie d’Assata Shakur, qui est essentielle pour comprendre la résistance noire et anticapitaliste aux États-Unis au cours des dernières décennies.
Quel effet l’État cherchait-il à obtenir, et quel effet cherche-t-il à obtenir, avec votre incarcération ? Les formes de répression ont-elles changé ?
Semer la terreur, afin de faire taire certaines dénonciations et protestations. Il s’agit clairement d’une punition exemplaire, d’un avertissement à l’intention des autres. Les formes de répression ont changé à certains égards, mais elles restent, dans leur essence, assez similaires. Le régime n’a pas besoin du fascisme ouvert et classique de l’époque franquiste. Ce serait contre-productif et, de toute façon, il n’y a pratiquement plus de lutte révolutionnaire. Aujourd’hui, la répression est davantage dissimulée et souvent plus subtile, mais les allégations de torture persistent ; on mène une guerre sale, on infiltre les mouvements sociaux et on espionne à l’aide de la technologie, on emprisonne, on charge avec une grande brutalité lors de nombreuses manifestations, on punit les grévistes et les militants solidaires, etc., ce qui met en évidence le niveau élevé d’oppression.
Vous avez dénoncé à plusieurs reprises la situation dans les prisons catalanes : soins médicaux, isolement ou agressions. Quelles pratiques pénitentiaires considérez-vous comme incompatibles avec un État qui se définit comme démocratique ?
La farce colossale de la « réinsertion », qui ne parvient pas à offrir des perspectives dignes, la surexploitation des détenus qui travaillent, de nombreux établissements — en particulier dans les prisons anciennes comme celle de Ponent — également infestés de cafards, de punaises de lit et de rats, les abus sur les prix pratiqués dans les cantines et l’absence de produits plus sains, la très mauvaise qualité de la nourriture, le manque parfois de soins médicaux et l’absence d’investissements supplémentaires dans ce domaine, la surpopulation, le nombre extrêmement élevé de contraintes mécaniques et de suicides, le fait que les quartiers soient remplis de détenus souffrant de troubles mentaux graves (ce qui constitue une violation du Code pénitentiaire), les peines souvent disproportionnées ou totalement injustes, le fait que la Commission de réinsertion ne véhicule pas véritablement des valeurs qui contribuent à l’amélioration de la société, la surmédication de nombreux détenus et l’absence d’un soutien accru à la désintoxication, la crainte qu’ont beaucoup de réclamer des améliorations ou de dénoncer les abus en raison des conséquences, l’abus d’autorité de la part de certains agents pénitentiaires, la tolérance à l’égard de la corruption, les profits considérables que de nombreux fonctionnaires tirent de tout cela, et la manière dont la réalité du système pénitentiaire est dissimulée à la société.
Vous avez déclaré que même lors d’entretiens autorisés, on a tenté de vous empêcher de parler des conditions de détention. Pourquoi pensez-vous que ce débat soit si gênant ?
Cela démontre la fausseté du discours véhiculé par les dirigeants et leurs médias au sujet du système pénitentiaire. Comme pour tant d’autres questions, ils ont tout intérêt à maintenir la société dans l’ignorance afin de blanchir l’image de l’État. Pour en revenir à la question précédente, une véritable démocratie est incompatible avec ce mode de fonctionnement. De cette manière, presque tout le monde en pâtit, à l’exception de ceux qui s’enrichissent considérablement.
Votre affaire a fait la une des journaux dans toute l’Europe. Aujourd’hui, en revanche, on n’en parle presque plus. Qu’est-ce que cela vous inspire ? Pensez-vous que votre incarcération soit devenue une pratique courante ?
En Europe et bien au-delà. Cela a fait scandale à l’échelle internationale, et même le président du Mexique a reproché à l’État espagnol de vouloir leur faire la leçon. Il est vrai et logique qu’on en parle beaucoup moins aujourd’hui, mais il y a encore d’innombrables personnes qui dénoncent cette situation et se battent pour la liberté d’expression. Elles manifestent leur solidarité par des actions concrètes. Mais oui, cela s’est largement banalisé, tout comme la répression en général et tant d’autres injustices atroces. Si ce n’avait pas été le cas, les manifestations auraient duré bien plus longtemps et bon nombre de ceux qui ont été réprimés et exclus de l’amnistie partielle auraient eux aussi été amnistiés. Comme pour tout, cela dépend de la pression exercée dans la rue, et le gouvernement aurait été contraint de tenir sa promesse d’abroger les délits d’expression et la loi muselière s’il avait fait preuve de plus de persévérance et de fermeté. Mais cela exige davantage d’organisation et d’engagement.
Lorsque tu as été incarcéré, des milliers de personnes sont descendues dans la rue. Une mobilisation similaire serait-elle possible aujourd’hui ? Qu’est-ce qui a changé dans notre capacité à manifester et à résister ?
À l’heure actuelle, il serait difficile pour un rappeur et un militant de reproduire une telle intensité. De nombreux facteurs se sont conjugués. Mais tant dans la lutte contre la répression que dans la défense d’autres droits, des mobilisations et des soulèvements bien plus puissants se profilent. L’appauvrissement de la majorité, le réarmement impérialiste, la montée de l’influence fasciste, l’aggravation des restrictions des libertés et la prise de conscience croissante au sein de larges secteurs de la société entraîneront une recrudescence des mobilisations à court et moyen terme. La situation est grave et insupportable ; ainsi, les puissants peuvent retarder les soulèvements sociaux, mais ne peuvent les empêcher. Quant à la capacité de protestation et de résistance, nous constatons que l’histoire n’est pas linéaire, qu’il y a des avancées et des reculs, des périodes de montée et de reflux. Nous sortons aujourd’hui lentement d’années de lutte clairsemée, après quelques années intenses passées dans la rue. Beaucoup de gens sombrent dans la démoralisation, comme si l’histoire s’était achevée lorsque la démobilisation s’installe. Non, c’est précisément maintenant que nous devons nous organiser et mieux nous préparer pour le moment où les temps de révolte reviendront avec plus de force — grâce aux leçons tirées. De plus, pour renforcer nos capacités, comme je l’ai déjà dit, nous devons renouer avec la meilleure tradition combative de la classe ouvrière et des secteurs populaires. Le manque de discipline et de combativité les a laissés nous dépouiller de droits et de libertés qui avaient été conquis à la sueur, au sang et aux larmes.
Maintenant que l’extrême droite a acquis un poids institutionnel, pensez-vous que votre affaire ait constitué un précédent de ce qui allait suivre ?
Je pense que le PP était déjà clairement un parti d’extrême droite, fasciste, mais qu’il se maquillait un peu plus sur certaines questions. Aujourd’hui, il a laissé tomber son masque et est devenu identique à Vox. Le PSOE a toujours été d’accord – comme c’est le cas aujourd’hui – avec le PP sur les questions fondamentales du régime. C’est pourquoi, lors des manifestations, les gens scandaient : « PSOE, PP, c’est la même merde ! ». En matière de répression, ils serrent également les rangs, et mon affaire est un exemple clair, comme tant d’autres, que ce ne sont pas seulement ceux qualifiés d’« extrême droite » qui bafouent les droits et libertés fondamentaux. Le régime, qui n’a pas rompu avec le fascisme, n’a pas cessé un seul instant, au cours des cinquante dernières années, d’exercer une brutalité répressive contre le mouvement démocratique et populaire — et donc antifasciste. Ils n’ont pas besoin de Vox pour l’intensifier. Mieux encore : lorsqu’elle est exercée par de faux progressistes, elle suscite moins de réactions dans la rue et leur coûte moins cher. L’intensification de la répression est une réponse à l’aggravation de la crise du régime. Pour imposer davantage de politiques néfastes à la grande majorité et profitables à l’oligarchie, qui bat tous les records de profits ; pour procéder à de nouvelles coupes budgétaires et augmenter l’inflation et les impôts afin de financer le réarmement impérialiste, ils ont besoin d’intensifier la terreur. Ils sont nerveux car ils savent que chaque jour, de plus en plus de gens se rendent compte que ce modèle d’État ne sert pas leurs intérêts et qu’il s’agit d’une mafia antidémocratique. Mais la terreur finira tôt ou tard par se retourner contre eux ; il en a toujours été ainsi.
Quels sont vos projets pour votre sortie de prison ?
Profiter de tout ce dont j’ai été privé pendant plus de six ans et continuer à œuvrer pour la cause sur un autre front.