Written by I.
S’il y a une chose de précieuse dans le langage de Donald Trump, c’est bien sa franchise. Trump ne se cache pas derrière des euphémismes et ne tourne pas autour du pot avec diplomatie. La menace d’envoyer un porte-avions pour s’emparer de Cuba une fois le travail accompli en Iran n’est pas une hyperbole de campagne électorale, ni un autre élément de son style de négociation chaotique, ni une plaisanterie d’après-dîner impérialiste. C’est la confession littérale d’une politique qui n’a jamais été autre chose qu’une préparation à l’assaut final.
Pendant des décennies, de larges secteurs ont pris part à un débat anachronique entre réforme ou pas de réforme, entre concessions tactiques et gestes de bonne foi, entre l’espoir de négociations raisonnables et les calculs sur ce qu’il faudrait concéder pour calmer la rhétorique de la bête. D’un trait de plume, Trump a détruit toute foi en tous ces scénarios imaginaires et — il faut le reconnaître — nous aide à dissiper la fumée de cette ridicule mascarade. Tous ceux qui, ces derniers mois, croyaient naïvement qu’une sorte de négociation raisonnable était possible ont été laissés pour compte. Trump n’a jamais été intéressé par la négociation ; il ne cherchait qu’à gagner du temps. Son langage brutal nous a épargné la peine de l’herméneutique. Plus besoin désormais de lire entre les lignes : nous pouvons désormais lire le pont d’un navire de guerre.
Moins nous perdons de temps à essayer de déchiffrer les revirements frénétiques de Trump, à tenter de tracer une ligne entre sa rhétorique et notre propre capacité de dialogue, ou à débattre de manière obsessionnelle des concessions que nous pourrions faire pour changer la politique de l’ennemi envers Cuba, moins nous leur en offrons. Ils ont déjà pris leur décision. Aujourd’hui, le seul scénario possible et réaliste est de se préparer, en assumant l’entière responsabilité et sans perdre de temps, à une guerre asymétrique totale.
Cuba a fait tout son possible pour éviter la guerre. Mais le silence des armes ne peut signifier s’enfoncer dans le bourbier de la honte.
II.
La nudité du langage de l’empire révèle quelque chose d’encore plus profond et plus définitif. La question n’est pas que le président actuel méprise l’ordre international. Le fait est que l’ordre qui était censé garantir des conditions de sécurité fondamentales aux pays et aux peuples du monde est mort. Certains, même dans nos propres rangs, s’obstinent à prendre le pouls d’un cadavre qui pourrit depuis longtemps.
Cuba est membre des BRICS, signataire de la grande majorité des accords qui la placent dans le cadre mondial des Nations unies. Depuis des décennies, elle apporte une aide humanitaire désintéressée au Sud, ce qui fait d’elle un créancier moral de tout ordre qui se voudrait civilisé. Et pourtant, l’annonce de l’envoi d’un porte-avions pour prendre La Havane ne provoque aucune réunion d’urgence du Conseil de sécurité, aucune sanction préventive, pas même la menace crédible d’un isolement diplomatique multilatéral. Elle provoque le silence. Elle provoque les calculs mesquins de pays qui se croient en sécurité. Elle provoque, dans le meilleur des cas, des déclarations tièdes que personne ne craint et auxquelles personne n’obéira.
Nous devrions aller encore plus loin. Les actions de Trump ne décrètent pas la mort du système : elles mettent à nu l’impudence de son fonctionnement réel. Ce qui est mort, ce n’est pas le système, mais l’harmonie précaire entre ses maillons les plus solides. En plus des mêmes vieilles vies jetables, l’hégémon classique a sacrifié les seconds rôles du système et l’échafaudage connu sous le nom d’« ordre international », qui font désormais obstacle à son offensive mondiale contre des concurrents qui ne sont plus extérieurs au capitalisme mais émergent de son propre cadre culturel, rationnel et idéologique. Tant que le camp adverse était perçu comme « antisystémique » — même si cette opposition était plus imaginaire que réelle, comme ce fut finalement le cas avec l’URSS —, le système avait besoin de freins et contrepoids, d’une toile de fond pour son hégémonie. Aujourd’hui, alors que le défi se pose ouvertement en termes intercapitalistes de la part de pays qui ont sapé les accords de Bretton Woods grâce auxquels Washington s’était imposé sans contestation à travers le monde, cet ordre est devenu un obstacle. Ce qui est arrivé à l’ordre international est arrivé au libéralisme classique : lorsque l’élasticité de l’État n’a plus été en mesure d’absorber l’énergie des luttes et des revendications populaires, le capital a donné naissance au Consensus de Washington et à la recomposition néolibérale des dictatures d’Amérique latine. Le monstre sacrifie le cadre désormais inadéquat qu’il a lui-même créé.
Ne perdons donc pas de temps à chercher une réaction de la part d’un ordre mort. Désormais, consacrons tous nos efforts à la construction d’un nouvel ordre sous la menace des armes – un ordre où la garantie de sécurité ne sera pas un bout de papier à Genève, mais l’assurance que nous défendrons chaque centimètre carré de terre, et que cette défense sera l’acte fondateur d’un ordre juridique international insurgé, né des armes de la dignité et non des affidavits de l’empire ou des blagues hebdomadaires délirantes d’un homme possédé. Pourtant, ce n’est pas la folie qui définit Trump, mais un ordre capitaliste qui s’est doté de l’architecture stupéfiante et délirante dont il avait besoin pour se maintenir à tout prix.
III.
Personne ne doit s’attendre à ce qu’un État vienne à notre secours. La dure réalité a confirmé que l’aide énergétique de la Russie n’était qu’un sursis temporaire, négocié à l’avance avec l’empire lui-même. Il n’existe aujourd’hui aucun bloc politique ayant la volonté réelle et la capacité structurelle de désobéir à Washington et de modifier l’architecture d’exception imposée à Cuba. C’est là le fait brut de notre isolement tactique, et l’accepter n’est pas du défaitisme : c’est le premier acte de notre véritable stratégie.
Mais il y a un fait que les États-Unis, Trump et leur groupe restreint de fascistes au pouvoir tentent d’ignorer, avec l’arrogance de ceux qui sont ignorants de tout ce qui ne concerne pas les kilotonnes ou les ogives nucléaires : l’énorme leçon donnée par l’Iran et l’Axe de la Résistance, par les forces mobilisées en Irak, par les Yéménites qui ont humilié la logistique saoudienne, par le Hezbollah, résistant aux attaques persistantes des troupes israéliennes au sud du Liban, même au milieu (que personne ne se moque de la tournure des événements) d’un « cessez-le-feu » qui, comme toujours, n’a été respecté que par les victimes. Ces peuples n’ont pas de porte-avions, pas de Conseil de sécurité pour les protéger, pas de bloc géopolitique pour les sauver. Ils ont une doctrine : une véritable et authentique pédagogie de la résistance que l’empire n’a jamais su déchiffrer.
L’impérialisme peut capitaliser sur des « frappes chirurgicales », assassiner des généraux, détruire des infrastructures, mettre en scène sa puissance aérienne. Mais il existe une variable qui échappe à tous ses algorithmes : la résistance par attrition. Une guerre asymétrique prolongée saigne les budgets, brise le consensus national, dévore les majorités parlementaires et transforme chaque victoire tactique en défaite politique.
La résistance coûte sans doute plus cher en vies humaines. Elle est aussi infiniment plus efficace en termes politiques que de capituler pour s’accrocher à une sorte de vie qui, sans souveraineté, ne peut plus être appelée vie, ou qui manque des garanties fondamentales pour se qualifier de vie. Choisir la résistance n’est pas un acte d’héroïsme suicidaire : c’est le calcul rationnel de ceux qui comprennent que la vie sous occupation est une mort prolongée et que la seule monnaie que l’empire respecte, ce sont les coûts inacceptables qu’un peuple est prêt à assumer et à lui infliger. Nous ne sommes pas arrivés là où nous en sommes dans notre histoire en tant que poètes : à maintes reprises, par la voie difficile et par la voie encore plus difficile, ils nous ont contraints à écrire avec notre sang pour pouvoir rêver, pour avoir un pays, un drapeau, un peuple, « la terre, l’eau, l’air… le feu ».*
IV.
Le décret récemment signé par Trump est l’expression concrète de la nouvelle donne. Il ne s’agit pas d’un nouveau resserrement du blocus : c’est la formalisation écrite d’un état d’exception total sur Cuba. Tout geste envers l’île, même de solidarité ou d’aide humanitaire, est strictement interdit en vertu de ses termes.
Ils tentent de précipiter l’effondrement interne par l’étranglement, sans témoins gênants, sans travailleurs humanitaires, sans nourriture, sans médicaments. C’est la guerre par d’autres moyens, codifiée dans le langage d’un décret.
Pour justifier cela, l’empire entretient le jeu sans fin d’un double discours qu’il faut démanteler de toute urgence et avec précision. D’un côté, « Cuba est au bord de l’effondrement », est « la prochaine », est un « État défaillant » qui n’a besoin que d’un dernier coup de pouce. De l’autre, Cuba représente une « menace si inhabituelle et extraordinaire pour la sécurité nationale des États-Unis » qu’un porte-avions est envoyé vers nous.
Que se passe-t-il ? Si nous sommes une menace capable d’infliger des dégâts titanesques, comment se fait-il que nous soyons au bord de l’effondrement ? Si nous sommes au bord de l’effondrement, pourquoi ont-ils besoin d’un état d’exception totale et du déploiement de leur puissance navale ?
La réponse est simple : aucune de ces affirmations n’est vraie. Ce sont des pièces interchangeables d’une machine de propagande conçue pour justifier l’injustifiable. Quant à nous… que devons-nous faire ? Devenir des spécialistes de la rhétorique sournoise et subreptice ?
Tout est désormais au grand jour. Ceux qui préfèrent ne pas voir ne doivent pas s’attendre à ce qu’un porte-avions à une centaine de mètres des côtes cubaines vienne remédier à leur myopie.
Mais examinons sérieusement, l’espace d’un instant, la logique de l’ennemi. Si Cuba, lors du dernier 1er mai, a été capable de contraindre 500 000 personnes à défiler vers l’ambassade américaine à La Havane en pleine crise, si elle a été capable de forcer plus de 6 millions de Cubains à signer une déclaration contre les politiques de l’empire, alors nous avons affaire à un régime dont les pouvoirs de coercition sont surhumains, capable de mobiliser la volonté humaine à une échelle que même l’empire lui-même ne peut égaler. Si ce pouvoir est réel, ils devraient y réfléchir à deux fois avant d’attaquer. Comment pourraient-ils espérer faire face à un pays exerçant un tel contrôle sur sa population ?
Mais si, d’un autre côté, ces marches et ces signatures n’étaient pas le fruit de la coercition ; si elles découlaient d’un désir sincère de défendre Cuba contre toutes les menaces ; si elles étaient l’expression libre d’une nation qui n’a pas besoin d’être forcée pour défendre ce qui lui est cher, alors l’ennemi devrait y réfléchir encore davantage. Car ce qui se dresse devant eux n’est ni un État défaillant ni une population qui les accueillera avec des fleurs, mais un peuple uni, prêt à résister à tout prix et par tous les moyens.
Dans les deux cas, la conclusion est la même : envahir Cuba serait l’erreur la plus coûteuse et la plus longue de l’histoire de l’empire américain.
Pour reprendre les mots de notre regretté Francisco Marínez Heredia : « Que les Américains essaient – qu’ils aient un maniaque pour président ou non. Cela nous est égal. Qu’il soit un type sympa ou un maniaque, c’est du pareil au même pour nous. »
V.
Nous ne sommes pas arrivés à ce point par un processus spontané.
L’attaque contre les tours jumelles a servi de prétexte pour instaurer un état d’exception permanent aux États-Unis par le biais du Patriot Act, brisant le pacte que le capitalisme est censé respecter – la promesse de ne pas s’immiscer dans la vie privée des gens. Cet état d’exception a ensuite été étendu au reste du monde par les guerres en Afghanistan et en Irak : tout cadre juridique a cessé d’avoir de l’importance. Seuls comptaient encore les besoins internes d’un ordre mondial défini et circonscrit par Washington.
Trump n’est ni une anomalie, ni un accident. Il est le produit du retour du projet néoconservateur inachevé.
Mais que personne ne s’y trompe : nous ne serions jamais arrivés à ce point sans Gaza. C’est là, lors d’un génocide diffusé en direct, que le nouvel état d’exception mondial a été inauguré. La communauté internationale a accepté la perpétration d’un génocide contre des vies sacrifiables – des vies qui pouvaient être anéanties sans conséquences juridiques ou politiques.
Nous n’avons pas compris, au moment où cela se produisait, que le droit international n’était pas violé à Gaza. Un nouvel ordre était en train de s’établir ; un ordre dans lequel la barbarie est publique, consensuelle et télévisée. Et c’est sous cet ordre qu’un porte-avions menace aujourd’hui Cuba.
L’Iran est aujourd’hui ce qu’était l’Armée soviétique en son temps : la seule puissance ayant la volonté réelle de ne pas céder et de modifier le rapport de forces actuel face à l’impérialisme. Mais la question brûlante dans Notre Amérique est autre : où est l’Axe de la Résistance de l’Amérique latine ? Une action urgente s’impose pour l’établir, et la logique d’État ne sera guère utile ici. Cette logique ne produit que des appels au dialogue, au respect d’un ordre international désormais mort, et des appels à un multilatéralisme qui sentait la mort avant même d’être né.
Sans s’en rendre compte, Trump nous a offert l’occasion historique de déclencher la lutte décisive pour l’indépendance de nos peuples et de clore le chapitre tragique de notre histoire qu’est l’empire américain. Ce qu’il brandit comme une menace de mort, nous le considérons comme l’occasion tant attendue d’achever notre indépendance inachevée.
Nous n’avons besoin de la permission de personne pour nous défendre. Nous ne faisons aucun appel à un ordre qui n’existe plus. Nous ne demandons aucune protection à des institutions qui ont sanctionné le génocide. Nous disons à l’empire, avec la sérénité de ceux qui ont des enjeux bien plus sacrés que des permis d’investissement, que chaque porte-avions déployé, chaque base utilisée, chaque drone lancé, chaque navire de ravitaillement, recevra une réponse au moment, à l’endroit et de la manière de notre choix.
Au peuple des États-Unis, nous disons : il est encore temps d’éviter d’être entraîné dans une confrontation ourdie dans les salons confortables de Washington par ceux-là mêmes qui tournent le dos aux graves maux sociaux qui vous affligent en tant que peuple. Vous le saurez dès que vous entrerez dans cette confrontation, mais vous ne pourrez pas dire quand vous en sortirez, ni à quel prix. Aux peuples d’Amérique latine et des Caraïbes, nous disons : l’heure est venue de faire votre choix.
Il ne peut y avoir de neutralité désormais. Ce sera la résistance organisée ou la complicité lâche. L’indépendance définitive ou l’asservissement permanent.
Nous avons fait notre choix.
La Tizza est un magazine en ligne cubain qui, depuis 2017, s’efforce de devenir « une plateforme de débat sur l’évolution du projet de la Révolution cubaine, son rapport aux pratiques politiques actuelles et ses avenirs possibles ». Issu du Réseau des jeunes anticapitalistes, il s’adresse principalement aux jeunes Cubains.
* Jeu de mots sur un vers de « Me acosa el carapálida » [Le visage pâle me traque] de Silvio Rodríguez : « La tierra me quiere arrebatar / el agua me quiere arrebatar / el aire me quiere arrebatar / y solo fuego / y solo fuego voy a dar [« Il veut me prendre ma terre / il veut me prendre mon eau / il veut me prendre mon air / seulement le feu / tout ce que je lui donnerai, c’est le feu »].