Written by Le football, une machine humaine dotée d’engrenages en classe
Le sport préféré au monde n’est pas simplement une succession de passes et de buts. C’est une machine sociale, dont le moteur vibre au rythme des histoires du travail, de la migration, de l’empire et de la résistance. Des jours chargés de suie des premières villes industrielles aux façades somptueuses et fastueuses des stades modernes, le football a toujours porté les empreintes de ceux qui transpiraient dans les usines et sur les quais : la classe ouvrière. Pourtant, à mesure que ce sport prenait de l’ampleur, il est passé entre les mains des dirigeants, des entrepreneurs et des marchands de rêves, s’imprégnant des attributs du spectacle et de l’idéologie de la classe dominante. Il en résulte un sport capable de réconforter les opprimés tout en reflétant, dans le même temps, les structures de pouvoir de son époque.
Les débuts à l’époque de la Révolution industrielle : un berceau de la classe ouvrière devenu une arène pour les récits de la classe dominante
Les origines du football moderne résident dans la codification et l’organisation de masse qui se sont cristallisées dans la Grande-Bretagne du XIXe siècle, une société façonnée de fond en comble par le capitalisme industriel. Les villes industrielles, les chemins de fer et l’urbanisation rapide ont donné naissance à une classe ouvrière dotée de cultures de loisirs communes : jeux de cour, football de rue et matchs organisés en clubs, qui pouvaient être formalisés, mesurés et diffusés.
Ce sport était au départ un produit socioculturel des communautés qui l’ont façonné. Les équipes se formaient autour des lieux de travail, des paroisses et des quartiers ; les matchs offraient un espace où résonnaient l’émotion collective, la joie, la fierté, les griefs et la solidarité. À mesure que les clubs se professionnalisaient, l’économie a commencé à s’orienter vers les recettes des billets, les parrainages et la logique commerciale qui allait plus tard animer les ligues mondiales.
Au fil du temps, le spectacle offert par les foules immenses, l’attention médiatique et l’aura d’héroïsme sont devenus un atout politique dont la classe dirigeante n’a pas tardé à tirer parti. L’identité nationale, la fierté de l’État et la politique étrangère pouvaient être associées aux succès footballistiques. Les chants et les rituels de la foule, qui étaient autrefois l’expression d’une véritable solidarité, pouvaient être utilisés comme une arme pour projeter une image de puissance, orchestrer des mythes nationaux ou réprimer la dissidence. Le langage du jeu – tactiques, dispositions et « le système » – est devenu à la fois une métaphore et un instrument de gouvernance.
Colonialisme, football dans les colonies et son influence unique sur le style : le Brésil comme étude de cas
Dans de nombreuses colonies, le football a été introduit par les bâtisseurs de l’empire : militaires, missionnaires, commerçants et administrateurs. Ce sport est devenu un lieu où les hiérarchies coloniales se jouaient sur le terrain : des joueurs étrangers ayant accès aux ressources, des joueurs locaux en quête d’ascension sociale et des spectateurs négociant leur place sous le regard impérial.
Ce serait toutefois une erreur de considérer la diffusion du football vers les pays du Sud comme une imposition purement coloniale. De nombreuses cultures autochtones d’Afrique, de Mésoamérique et d’Asie pratiquaient depuis longtemps des variantes d’un jeu de balle ronde, et dans ces régions, l’introduction coloniale du football d’association a souvent rencontré une imagination sportive déjà fertile, qui allait finir par transformer le jeu bien au-delà de tout ce que ses codificateurs anglais avaient imaginé.
Dans des pays comme le Brésil, le football a absorbé les influences de diverses communautés – africaines, autochtones et européennes – ce qui a donné naissance à un style réputé pour sa fluidité, son improvisation et son rythme. Les conditions dans lesquelles ce style s’est forgé n’avaient rien de romantique. Lorsque des esclaves affrontaient leurs maîtres, il leur était interdit d’avoir un contact physique, sous peine d’être fouettés. Cette interdiction est devenue l’un des fondements du football brésilien, un style né de la nécessité et de la résistance. Mais ce style s’est développé au sein d’un système mondial d’exploitation, de migration et d’échanges culturels, et non dans le vide. Le style qui en a résulté n’est donc ni purement local ni purement esthétique ; c’est une politique née d’une lutte dialectique, issue de la collision entre la brutalité coloniale, la résilience communautaire et les courants mondiaux du travail et du capital.
La professionnalisation précoce au Portugal, en Italie, en Grande-Bretagne, puis dans les pays d’Amérique du Sud a créé une colonne vertébrale transnationale. Les clubs et les joueurs traversaient les frontières ; des rumeurs concernant des entraînements « supérieurs » circulaient, et la politique de sélection était légitimée par l’ordre social en vigueur. Les percées du Sud global portaient souvent le poids d’une affirmation anticoloniale. Le football est devenu un langage à travers lequel les nations plus jeunes exprimaient leur souveraineté et leur fierté, alors même que ce sport reflétait les asymétries économiques qui avaient été à l’origine de leur sous-développement.
Mussolini en 1926 et la Coupe du monde dans l’Italie fasciste
En 1926, le régime fasciste de Mussolini s’est emparé du sport pour en faire un moteur de propagande, un vecteur permettant de projeter l’ordre, l’unité et un vernis de modernité. Les Coupes du monde de 1934 et 1938 allaient devenir des scènes encore plus explicites du théâtre fasciste, mais l’année 1926 marque un terrain d’entraînement où l’État a commencé pour la première fois à instrumentaliser le football au service du prestige national.
L’optique du pouvoir : stades, défilés, banderoles et manifestations ritualisées ont cultivé une aura de destin national que le régime a ancrée dans les structures et la culture du football. Cette implication n’était pas purement cérémonielle. Elle était directement liée aux débats sur la pureté du corps national, la vertu de la discipline et l’idée que le sport pouvait refléter la vigueur du projet politique de la nation.
Il ne s’agit pas ici du succès ou de l’échec d’une seule équipe, mais de la manière dont les régimes autoritaires ont cherché à exploiter l’attrait de masse du football. Cela nous rappelle que le sport peut servir à la fois de miroir et de mégaphone au pouvoir, tantôt en le dévoilant, tantôt en l’amplifiant.
Le hooliganisme dans le football anglais : désindustrialisation, rituel masculin et regard des médias
Pour comprendre le hooliganisme dans le football anglais, on ne peut pas se contenter d’observer les tribunes de manière isolée. Il faut se tourner vers les ateliers des Midlands, les aciéries du sud du Pays de Galles, les mines de Sheffield et la destruction délibérée de tous ces lieux. La guerre menée par Thatcher contre l’industrie britannique tout au long des années 1980 ne s’est pas contentée de fermer des lieux de travail ; elle a systématiquement démantelé l’infrastructure sociale de la classe ouvrière : les syndicats, les institutions communautaires, le sentiment de dignité collective et d’appartenance qui avait été durement acquis au fil des générations.
C’est dans ce vide de dépossession et d’humiliation que le stade de football est intervenu, et pour une frange de jeunes hommes issus de la classe ouvrière, la violence et le tribalisme des « firms » hooligans ont comblé le vide laissé par une classe dirigeante qui avait vidé leurs communautés de leur substance et leur avait dit qu’ils le méritaient. Il ne s’agit pas ici de romancer ou d’excuser ce comportement, mais de le comprendre dans son contexte matériel.
Le phénomène était également plus complexe que ne le laissaient entendre les gros titres sensationnalistes des médias. Une grande partie de ce qui était qualifié de hooliganisme était, en réalité, une confrontation masculine ritualisée : des gesticulations, une affirmation territoriale et une identité de groupe codée qui dépassaient rarement le stade du symbolique. La presse tabloïd britannique, qui n’a jamais été une institution de solidarité avec la classe ouvrière, avait toutes les raisons commerciales et idéologiques d’amplifier les incidents les plus extrêmes pour en faire une panique morale généralisée, qui justifiait commodément une surveillance accrue, un renforcement des forces de l’ordre et l’érosion des libertés civiles à l’intérieur des stades.
En réalité, l’écrasante majorité des supporters n’étaient pas des voyous ivres, mais des personnes issues de la classe ouvrière en quête d’un sentiment d’appartenance dans l’un des rares espaces qui leur restaient accessibles. Le hooligan existait bel et bien, mais il constituait également une figure utile pour une classe dirigeante qui souhaitait pathologiser la culture de la classe ouvrière plutôt que de rendre des comptes sur la dévastation structurelle qu’elle avait elle-même orchestrée.
Le Maccabi Tel-Aviv et la politisation des tribunes
Le football a toujours été un espace où s’expriment des antagonismes politiques plus larges, mais le cas du Maccabi Tel-Aviv et de ses supporters lors des récentes compétitions européennes a exacerbé cette réalité d’une manière qui ne peut être minimisée par des platitudes libérales prônant la séparation entre politique et sport.
Le Maccabi Tel-Aviv, un club entretenant des liens institutionnels profonds avec l’État israélien et son projet de colonisation et d’apartheid, a à plusieurs reprises amené une cohorte de supporters violents et hooligans dans des villes européennes. Des supporters qui ont provoqué des agressions racistes, scandé des slogans génocidaires et commis des actes de violence de rue contre les communautés locales. L’épisode le plus tristement célèbre s’est produit à Amsterdam en novembre 2024, lorsque des supporters du Maccabi ont attaqué des habitants du quartier et déchiré des drapeaux palestiniens, avant de tenter de présenter la réaction qui s’en est suivie comme un acte d’antisémitisme.
Le caractère politique de cette base de soutien n’est pas fortuit ; il s’agit de l’expression d’une forme particulière de militarisme ethno-nationaliste que l’État israélien cultive activement. Les instances dirigeantes du football européen, toujours attentives à l’image qu’elles renvoient, ont manifestement tardé à appliquer les mêmes normes qu’elles exigeraient de n’importe quel autre club dont les supporters se comporteraient de la sorte.
Pour les marxistes-léninistes, la leçon est claire. Le terrain de football n’est pas politiquement neutre, et la question de savoir qui est autorisé à y agir en toute impunité trouve toujours sa réponse dans la même logique qui régit toutes les autres questions de pouvoir. Qui la classe dirigeante juge-t-elle utile, et qui juge-t-elle menaçant ?
Oligarques, États du Golfe et colonisation des clubs de la classe ouvrière
Il n’y a rien de naturel ni d’inévitable à ce qu’un oligarque russe soit propriétaire du Chelsea Football Club, à ce que la famille royale d’Abou Dhabi soit propriétaire de Manchester City, ou à ce que le Fonds public d’investissement saoudien contrôle Newcastle United. D’un point de vue historique, ces évolutions récentes constituent des transformations quasi instantanées des structures de propriété de clubs qui ont été bâtis par et pour les communautés de la classe ouvrière pendant plus d’un siècle. L’arrivée des richesses des États pétroliers et des capitaux offshore dans le football anglais a restructuré ce sport d’une manière qui sert les intérêts des propriétaires, et non ceux des supporters qui remplissent les stades semaine après semaine.
Pour les États du Golfe en particulier, l’acquisition de clubs de football constitue un exercice sophistiqué de ce qu’on appelle le « sportswashing », c’est-à-dire le blanchiment de la réputation des régimes grâce au soft power lié à l’association avec le sport et à la bonne volonté artificielle générée par des saisons riches en trophées. Cela fonctionne, et c’est précisément le but recherché. Pour les oligarques russes comme Roman Abramovitch à Chelsea, la propriété représentait à la fois un moyen de s’assurer une respectabilité occidentale et un instrument politique utile dans un monde où les capitaux douteux ont besoin de refuges sûrs.
L’effet sur les supporters a été contradictoire. Les succès à court terme et les moissons de trophées suscitent une joie authentique, personne ne prétend le contraire. Mais la réalité sous-jacente, à savoir que le club qu’ils aiment est devenu un actif figurant sur un bilan géré depuis Riyad ou Abu Dhabi, érode discrètement le caractère démocratique et communautaire qui donnait à ces institutions tout leur sens au départ. Les prix des billets s’envolent. L’ambiance est aseptisée pour la télévision. Le lien organique entre le club et le quartier qui l’a vu naître est rompu au nom d’une « marque mondiale ». Les supporters issus de la classe ouvrière se retrouvent exclus de leur propre histoire par les prix pratiqués, applaudissant des victoires qui enrichissent et légitiment les forces mêmes qui les exploitent.
La croissance mondiale du football et le regard divergent entre le cœur impérial et les pays du Sud
L’appropriation du football mondial par le cœur impérial s’articule autour de la diffusion télévisée, des marchés des joueurs et des partenariats publicitaires ; cette dynamique peut accentuer les inégalités. Dans de nombreux contextes des pays du Sud, cependant, le football sert d’espace contre-hégémonique grâce à des clubs gérés par les communautés et à des programmes sociaux. Pourtant, ce sport devient simultanément un vecteur à la fois de libération et de marchandisation, en fonction des politiques locales, des structures économiques et des mouvements sociaux en jeu. Cette tension n’est jamais entièrement résolue. C’est ce qui rend ce sujet digne d’intérêt.
À mesure que l’empreinte du football s’étendait en Asie, en Afrique, au Moyen-Orient et au-delà, le cœur impérial a développé une approche axée sur la consommation et la gouvernance, soucieuse des réglementations, des normes de diffusion et du marché de ce sport. Dans de nombreux endroits, ce sport a été utilisé pour projeter un « soft power », tout en offrant simultanément une tribune à la mobilisation politique et à la critique sociale.
Au sein du cœur impérial, les clubs vont d’organisations de gauche, ancrées dans la communauté, à celles liées au prestige des entreprises, à des cadres nationalistes et à une idéologie néonazie pure et simple. Dans les pays du Sud, les clubs de football naissent souvent au sein des communautés locales, des associations de travailleurs et de la fierté municipale, mais évoluent au sein de marchés capitalistes, soumis aux migrations de joueurs, à l’image de marque mondiale et à l’attraction financière des ligues les plus riches. Le caractère politique des clubs n’est pas monolithique. Il couvre tout le spectre.
Des moments de la Coupe du monde qui mettent en lumière la relation entre le cœur de l’empire et les pays du Sud
La «honte de Gijón» en 1982 fut un match tristement célèbre opposant l’Allemagne de l’Ouest à l’Autriche, disputé sous l’œil vigilant de l’Espagne, pays hôte, et de l’establishment footballistique européen dans son ensemble. Le résultat de cette rencontre a de fait assuré la qualification des deux équipes aux dépens de l’Algérie, sapant ainsi l’intégrité de la compétition et révélant à quel point les intérêts politiques et économiques des sponsors, des diffuseurs et des instances dirigeantes pouvaient l’emporter sur tout ce qui s’apparente à l’honnêteté sportive. L’Algérie avait, comme on s’en souvient, battu l’Allemagne de l’Ouest lors de son match d’ouverture, l’une des plus grandes surprises du tournoi, pour finalement être éliminée par un résultat qui convenait à tous les acteurs du noyau impérial et à personne d’autre. Cela nous rappelle sans détour que la Coupe du monde n’est pas simplement un tournoi de football. C’est une scène où les dynamiques de pouvoir, les décisions de gouvernance et l’économie de ce sport sont mises à nu.
En 2014, l’Algérie a fait don de ses primes de Coupe du monde à Gaza. Ce geste était simple et son sens ne laissait aucun doute : une équipe du Sud utilisait le sport comme un signe de solidarité politique, redéfinissant les gains du football comme une ressource au service de la lutte collective plutôt que du prestige individuel. Cela a clairement souligné que les équipes nationales peuvent véhiculer des solidarités et des engagements politiques plus larges, au-delà du terrain. La Coupe du monde, malgré toute la corruption des grandes entreprises qui l’entoure, peut encore devenir une tribune pour des messages anti-impérialistes et humanitaires, non pas parce que la FIFA le veut, mais parce que les joueurs et les peuples imposent ce sens depuis la base.
Le parcours historique du Maroc jusqu’aux demi-finales de 2022 a marqué une percée que les puissances établies du tournoi n’avaient pas vue venir et qui les mettait quelque peu mal à l’aise. Une équipe nord-africaine magnétique, pratiquant un football d’une réelle qualité et faisant preuve d’une fierté collective évidente, a atteint le dernier carré d’une compétition longtemps façonnée par les héritages coloniaux et postcoloniaux. Cela reflétait la montée en puissance du Sud en matière de football et la capacité des puissances non traditionnelles à redéfinir le paysage compétitif. Cela a également marqué un défi lancé à la domination bien ancrée du noyau impérial, alors même que l’économie sportive mondiale continuait à se mondialiser, à se monétiser et à tout absorber sur son passage.
Le sport, prisme du pouvoir, de la lutte et de la solidarité
La Coupe du monde, et le football plus largement, sont indissociables de l’ordre social qui les nourrit. C’est un terrain de jeu, certes, mais aussi un espace contesté où s’affrontent lutte des classes, histoires coloniales et aspirations politiques. Cela révèle comment le travail, le capital et le pouvoir d’État déterminent non seulement qui gagne, mais aussi qui est visible, qui est entendu et qui est autorisé à imaginer un monde différent.
Les racines ouvrières de ce sport affirment que le football peut être un lieu de véritable solidarité, grâce à l’entraide entre travailleurs, aux associations de supporters qui se mobilisent pour la justice sociale et aux clubs qui servent leurs communautés au-delà des impératifs du profit. Pourtant, la portée mondiale de ce sport l’expose également à la logique impérialiste et capitaliste : conglomérats médiatiques, contrats de sponsoring, transferts de joueurs et cadres de gouvernance qui reproduisent souvent, d’un continent à l’autre, les mêmes arrangements inégaux que ceux observés partout ailleurs.
La tâche des socialistes et de tous ceux qui prennent ce sport au sérieux en tant que réalité sociale consiste à y voir non seulement des tactiques et des trophées, mais aussi la politique qu’il incarne. Célébrer les plaisirs authentiques de ce sport tout en insistant sur le fait que le monde qu’il reflète peut être remodelé vers l’émancipation : loin de l’exploitation, de la mémoire coloniale, du nationalisme creux, vers un avenir où le football servira le plus grand nombre plutôt qu’une poignée de privilégiés.
C’est là, et non dans la prochaine annonce de parrainage en provenance de Riyad, que se trouve le camp qui mérite d’être soutenu.
David Clarke
Bibliographie
Arbena, J. L. (dir.) (1988). Sport et société en Amérique latine : diffusion, dépendance et essor de la culture de masse. Greenwood Press.
Darby, P. (2002). L’Afrique, le football et la FIFA : politique, colonialisme et résistance. Frank Cass.
Dunning, E., Murphy, P. et Williams, J. (1988). Les racines du hooliganisme dans le football : une étude historique et sociologique. Routledge.
Goldblatt, D. (2006). Le ballon est rond : une histoire mondiale du football. Viking.
Walvin, J. (1975). Le jeu du peuple : une histoire sociale du football britannique. Allen Lane.