Written by Avant le lever du soleil, le 7 juillet, Lorenzo Salgado Araujo est sorti de chez lui à Houston, a caressé son chien en guise d’au revoir, est monté dans sa camionnette de travail et a pris la route pour aller chercher son équipe. Il effectuait ce trajet, sous une forme ou une autre, depuis 35 ans, construisant des maisons dans toute la ville de Houston, y compris celle où vit sa famille.
À 7 heures du matin, il gisait menotté sur Canal Street, touché à l’abdomen par un agent de l’ICE, appelant à l’aide.
Son fils aîné, Ronaldo, enseignant à Houston, a appris la nouvelle de la fusillade grâce à une vidéo sur Facebook. « Je l’ai reconnu immédiatement », a-t-il déclaré, « non pas à son apparence, mais à sa voix, alors qu’il appelait à l’aide, allongé dans la rue en train de se vider de son sang. »
Salgado Araujo avait 52 ans. Il était arrivé à Houston en provenance du Mexique à l’âge de 17 ans. Avec sa femme, il avait élevé trois fils, qu’ils avaient tous envoyés à l’université. Il n’avait pas de casier judiciaire et avait déposé une demande de résidence légale, avec Ronaldo, citoyen américain, comme garant.
L’ICE ne le recherchait pas.
L’ICE n’a pas tiré sur Lorenzo Salgado Araujo parce qu’il représentait un danger. L’ICE lui a tiré dessus parce que Washington avait imposé un quota — 2 000 arrestations par jour — et que ce quota envoyait des agents armés dans les quartiers populaires d’origine mexicaine avant l’aube, à la recherche de personnes à arrêter pour atteindre ce chiffre.
Les agents surveillaient le quartier à la recherche de deux autres hommes. Au lieu de cela, ils ont repéré la camionnette de travail de Salgado Araujo à Magnolia Park, l’un des plus anciens quartiers populaires mexicains de Houston. Ce qui a attiré leur attention, c’était l’endroit où il se trouvait, qui il était et l’image qu’il leur renvoyait : un travailleur mexicain avant l’aube, se rendant en voiture sur un chantier.
Le Texas Civil Rights Project a exigé l’ouverture d’une enquête sur le profilage racial. Mais la communauté n’avait pas besoin d’une enquête pour savoir ce qui s’était passé.
« Je suis latina, je suis chicana, mais ça aurait très bien pu être moi, en train de descendre la rue du quartier d’à côté », a déclaré Janie Torres, qui habite le quartier, à Houston Public Media après s’être précipitée sur les lieux.
Sa nationalité ne lui a offert aucune protection. Cette terreur vise un peuple — les Mexicains et les Chicanos du Sud-Ouest, une nation opprimée à l’intérieur des frontières américaines depuis que les États-Unis se sont emparés de la moitié du Mexique en 1848.
Le bâtiment est le secteur le plus dangereux du Texas. Tous les trois jours, un ouvrier du bâtiment meurt au travail dans cet État — chutes, chaleur, effondrements de tranchées, autant de morts courantes dans un secteur qui fonctionne à toute vitesse et au mépris des normes de sécurité.
Salgado Araujo a survécu à 35 ans de cela. Ce qui l’a tué, c’est un quota policier fixé à Washington.
Un quota sous la menace des armes
Des documents internes de l’ICE obtenus par le New York Times décrivent la vague de rafles ordonnée par la Maison Blanche fin juin. Si l’on fait abstraction du jargon administratif, ils se lisent comme un ordre de ses supérieurs visant à accélérer le rythme.
La direction a fixé un quota de 2 000 arrestations par jour. Quatre-vingt pour cent des agents de l’ICE ont été affectés à des arrestations. Le plus grand nombre possible d’agents a été contraint de travailler sept jours par semaine. Le responsable des expulsions a envoyé un e-mail de félicitations saluant des « résultats opérationnels remarquables ».
L’ICE est une agence de police de l’État capitaliste. Mais Washington l’a dirigée comme un patron dirige une chaîne de production soumise à l’accélération du rythme.
Tout travailleur sait ce qu’engendre l’accélération du rythme. Dans l’atelier de conditionnement, ce sont des doigts sectionnés. Dans l’entrepôt d’Amazon, ce sont des travailleurs qui s’effondrent sous la chaleur parce que le rythme ne leur permet pas de faire une pause pour boire. Lorsque l’accélération du rythme est imposée à des agents armés traquant des êtres humains, c’est un ouvrier du bâtiment abattu à travers la vitre passager de sa camionnette par un agent cherchant à atteindre son quota.
Une analyse du Texas Tribune portant sur des données fédérales obtenues par le Deportation Data Project a révélé que les arrestations menées par l’ICE dans les rues, les logements et les lieux de travail de Houston ont plus que quadruplé, représentant désormais près d’un tiers de l’ensemble des arrestations dans la ville.
Les prisons et les tribunaux ne pouvaient pas fournir les 2 000 arrestations exigées chaque jour par Washington. Pour atteindre ce chiffre, l’ICE a dû étendre ses opérations de rue, envoyant des agents avant l’aube dans des SUV banalisés pour fouiller des quartiers comme Magnolia Park, dans la partie est de Houston, peuplée de Mexicains et de Chicanos.
C’est là que Salgado Araujo a été mortellement blessé.
Mettre les témoins sous clé
Ce que l’État a fait après la fusillade montre ce qu’il cherche à protéger.
Trois autres hommes se trouvaient dans le fourgon : José Trinidad Rojas, 51 ans ; Daniel Tirado Pantoja, 43 ans ; et Victor Salgado, 44 ans, le frère de Lorenzo. La balle a frôlé le visage de Victor Salgado. Les trois hommes ont été incarcérés à la prison de l’ICE à Conroe, au Texas, et soumis à des pressions pour qu’ils signent eux-mêmes leur ordre d’expulsion.
Depuis l’intérieur de la prison, tous trois ont livré au Washington Post des témoignages publiés le 10 juillet. Leurs récits concordent : aucun agent ne se trouvait devant ou derrière la camionnette. Les agents ont tiré depuis les côtés.
Dans une déclaration manuscrite, Rojas a écrit que l’affirmation du gouvernement selon laquelle la camionnette aurait été utilisée comme une arme « est un mensonge ».
Alors que Lorenzo Salgado Araujo saignait sur la chaussée, menotté, un agent a raillé les hommes, se souvient Victor Salgado par l’intermédiaire de l’avocat de la famille : « Se querían escapar, ¿verdad ? » Vous vouliez vous échapper, n’est-ce pas ?
L’identité du tireur n’a pas été révélée. Les agents impliqués ont été mutés hors de Houston. Ils ne portaient pas de caméras corporelles. L’enquête du FBI porte sur le défunt, pour « agression contre un agent fédéral ».
L’ICE a retenu le corps, enregistré à l’hôpital sous le nom de « John Doe » après que les agents eurent confisqué ses papiers d’identité, et a exigé des données biométriques de la famille avant de le restituer.
La version officielle était toute prête : Salgado Araujo avait « transformé son véhicule en arme ». La même version avait été diffusée après le meurtre de Renee Good à Minneapolis et la fusillade de Marimar Martinez à Chicago. Ces deux versions ont été contredites par des vidéos.
Les agents de l’immigration ont ouvert le feu à maintes reprises au cours de la vague actuelle d’expulsions, souvent à proximité de véhicules. Au moins dix personnes ont été tuées par balle par des agents de l’ICE ou du CBP au cours du second mandat de Trump. Quatre ont été tuées dans leur véhicule ; d’autres, comme Alex Pretti à Minneapolis, ont été abattues alors qu’elles étaient à pied. Aucun agent n’a été inculpé.
La dissimulation va bien au-delà de la protection de quelques meurtriers. L’État protège son instrument.
Une force censée arrêter 2 000 personnes par jour veut se soustraire au regard du public. Ses agents ont besoin d’anonymat, d’impunité et de témoins trop effrayés — ou trop enfermés — pour parler. Les témoins libres sont dangereux pour l’ICE car ils peuvent raconter au quartier ce qui s’est réellement passé.
Le mensonge préparé à l’avance, les témoins mis sous les verrous, le tireur qui a quitté Houston et le corps retenu : voilà comment l’État permet à son service de police de respecter ses quotas.
Les tribunaux y contribuent. Quinze manifestants anti-ICE dans l’affaire Prairieland viennent d’être condamnés, les 23 juin et 1er juillet, à un total cumulé de 556 ans de prison, tandis que tous les meurtriers en uniforme fédéral sont en liberté.
La terreur pèse sur les salaires
Le quota alimente l’industrie privatisée de la détention qui en tire profit. Il remplit également une fonction plus fondamentale pour la classe capitaliste : il maintient les salaires à un niveau bas.
Une étude menée par l’université du Texas et le Workers Defense Project a révélé que la moitié des ouvriers du bâtiment texans interrogés étaient sans papiers. Des estimations plus récentes évaluent toujours leur nombre à plusieurs centaines de milliers. Lorsque l’ouragan Harvey a inondé 200 000 logements à Houston en 2017, ce sont des équipes de sans-papiers qui ont vidé les maisons de leurs débris et remis la ville sur pied. Le Workers Defense Project les a qualifiés de « seconds intervenants ».
Le secteur du bâtiment ne peut fonctionner sans cette main-d’œuvre. Il en va de même pour l’industrie de la viande, l’agriculture, la restauration et les autres secteurs qui emploient des millions d’autres travailleurs sans papiers à travers les États-Unis.
La classe dirigeante est confrontée à une contradiction dont elle est elle-même à l’origine. Elle dépend de ces travailleurs. Elle les menace également chaque jour d’arrestation et d’expulsion.
Expulser les 13 millions de sans-papiers du pays mettrait à mal les secteurs qui tirent profit de leur travail. Les patrons le savent. Leurs associations professionnelles le disent ouvertement.
Mais la menace d’expulsion est elle-même rentable.
Les rafles de l’ICE constituent l’un des moyens par lesquels l’État capitaliste fait respecter le système d’exploitation par le travail.
Au Texas, les ouvriers du bâtiment sans papiers gagnent en moyenne 3,12 dollars de moins par heure que les travailleurs nés aux États-Unis. Un sur quatre est victime de vol salarial, contre moins d’un sur dix parmi les travailleurs nés aux États-Unis. Moins d’un tiers bénéficie d’une assurance accidents du travail dans un secteur où un ouvrier meurt tous les trois jours.
Les rafles, les menaces et la peur de l’expulsion renforcent cet écart salarial. Chaque entrepreneur tire profit de la main-d’œuvre sans papiers.
L’avocate Ysabel Lonazco, dans l’Utah, a décrit ce mécanisme après la vague de rafles de juin : ses clients ont désormais peur de se rendre en voiture à l’épicerie.
Cette terreur est ensuite utilisée contre tous les ouvriers du bâtiment. Un entrepreneur capable de menacer une partie de sa main-d’œuvre pour qu’elle accepte des heures non rémunérées, des chèques en moins, l’absence d’indemnisation des accidents du travail et des conditions de travail dangereuses peut exercer cette même pression sur l’ensemble du personnel.
C’est ce que l’oppression nationale apporte à la classe capitaliste. Elle divise les travailleurs selon leur nationalité et transforme l’oppression d’un peuple en arme contre chaque travailleur.
Les patrons en tirent profit des deux côtés. Les millions de personnes qui restent travaillent sous la menace des rafles et de l’expulsion. Les dizaines de milliers de personnes arrêtées par la police sont transformées en source de revenus pour les entreprises carcérales privées, à raison de 187 dollars par jour en moyenne. À l’intérieur des prisons, les détenus s’occupent de la cuisine, du ménage et de la lessive qui permettent le fonctionnement de ces cages — pour 1 dollar par jour.
Les grévistes de Delaney Hall, à Newark, ont délaissé ces tâches en mai et ont dénoncé ce système.
Le Texas a déjà agi ainsi par le passé
Cette oppression nationale a un acte de naissance. Le meurtre a eu lieu à Magnolia Park, et le sol lui-même recèle l’histoire — car ce sol lui-même a été volé.
Avant que le Texas ne soit le Texas, ces terres appartenaient à des nations autochtones : les peuples Karankawa, Atakapa et Akokisa de la région de Houston et de la côte du Golfe, ainsi que les Coahuiltecans, les Caddos, les Comanches et les Apaches Lipan, répartis sur les terres qui sont devenues le Texas. Les Texas Rangers ont été créés dans les années 1820 et 1830 pour les en chasser.
Mirabeau Lamar, deuxième président de la République du Texas, déclara la guerre aux nations autochtones. Elle ne prendrait fin, disait-il, qu’avec leur « extinction totale ou leur expulsion totale ». Le Texas mena des campagnes d’extermination contre les Karankawa jusqu’à ce qu’ils soient chassés de la côte.
Les colons anglo-saxons arrivèrent au Texas en tant qu’invités du Mexique et amenèrent avec eux des personnes asservies, au mépris de la loi mexicaine qui avait aboli l’esclavage en 1829. La sécession de 1836, qui donna naissance à la République du Texas, garantissait avant tout le droit de posséder des esclaves. Le Texas resta le dernier bastion de l’esclavage à l’extrême ouest. Pour les personnes asservies qui y vivaient, la liberté ne vint que tardivement : le « Juneteenth » commémore le 19 juin 1865, date à laquelle les troupes de l’Union débarquèrent à Galveston et imposèrent enfin l’émancipation — deux ans et demi après la proclamation, dans le dernier bastion de la Confédération où celle-ci parvint à s’imposer.
Neuf ans après la sécession, les États-Unis annexèrent le Texas. Le président James Polk envoya des troupes dans le territoire contesté pour provoquer la guerre qu’il souhaitait. Ulysses S. Grant, qui combattit dans cette guerre en tant que jeune officier, la qualifia plus tard de l’une des guerres les plus injustes jamais menées par une nation plus forte contre une nation plus faible.
Le traité de Guadalupe Hidalgo fut signé le 2 février 1848, alors que les troupes américaines occupaient Mexico. Le Mexique fut dépouillé de plus de la moitié de son territoire. Les terres volées en vertu de ce traité devinrent non seulement la Californie, le Nevada, l’Utah et le Nouveau-Mexique, mais aussi la majeure partie de l’Arizona et du Colorado, certaines parties du Wyoming — ainsi que des portions des zones frontalières de l’Oklahoma et du Kansas.
Quelque 100 000 Mexicains et un nombre incalculable d’autochtones vivaient sur ces terres volées. Aucune nation autochtone n’a été consultée.
Le traité promettait la citoyenneté et des droits de propriété aux Mexicains qui restaient sur les terres conquises. Mais avant même que le traité ne soit ratifié, le Sénat américain a supprimé l’article X, qui aurait spécifiquement protégé les concessions foncières mexicaines. La promesse a été rompue avant même que l’encre ne soit sèche.
Au cours des décennies suivantes, les tribunaux, les impôts, la fraude et les armes des Rangers ont permis le transfert de ces terres à des propriétaires anglo-saxons.
De 1915 à 1919, durant la période que les Mexicains du sud du Texas ont baptisée «La Matanza» — le massacre—, les Texas Rangers et des milices anglo-saxonnes ont tué des centaines, voire des milliers selon certaines estimations universitaires, de Mexicains et de Mexicains-Américains. Ces massacres ont semé la terreur parmi les survivants et accéléré le transfert des terres tejanas aux éleveurs anglo-saxons.
Dans les années 1930, pendant la Grande Dépression, la classe dirigeante s’en est prise aux personnes d’origine mexicaine pour en faire des boucs émissaires. Environ un million d’entre elles ont été expulsées. Environ 60 % étaient des citoyens américains. Elles ont été arrêtées lors de rafles menées dans des parcs et des hôpitaux, puis embarquées dans des trains.
En 1954, le gouvernement a lancé une opération dont le nom officiel était une insulte raciste : l’« Opération Wetback ». Les autorités ont fait état d’un million d’expulsions, tandis que les rafles et la terreur en ont chassé bien d’autres sous la menace.
Tel est le schéma. D’abord, les terres sont conquises par la guerre et l’extermination. Ensuite, la main-d’œuvre des dépossédés est mise au travail. Les employeurs la recrutent lorsque les profits l’exigent, lui refusent l’égalité des droits et recourent aux rafles et aux expulsions chaque fois que la classe dirigeante a besoin d’un bouc émissaire.
Les outils ont changé. L’ICE utilise désormais des bases de données de surveillance d’entreprises, des systèmes de reconnaissance faciale et des drones là où les Texas Rangers utilisaient autrefois des fusils et des milices. La fonction reste la même : terroriser les travailleurs mexicains au Texas afin qu’une main-d’œuvre entière reste exploitable.
La rue a réagi
Cette vague de rafles était conçue pour passer inaperçue.
Le secrétaire à la Sécurité intérieure, Markwayne Mullin, avait promis une campagne « moins visible du grand public », car les rafles ouvertes de 2025 et du début de 2026 — à Los Angeles, Chicago, Minneapolis — avaient poussé les travailleurs dans la rue et rendu l’opération politiquement coûteuse.
Le 8 juillet, au lendemain du meurtre, les personnes que l’ICE cherchait à intimider n’ont pas eu peur de manifester à l’endroit même où Salgado Araujo avait été assassiné. Ils s’y tenaient par centaines. Des bougies brûlaient sur le trottoir où les agents l’avaient laissé menotté.
Ils venaient de Magnolia Park et de l’est de la ville. Ils connaissaient le mensonge du gouvernement avant même qu’il ne soit entièrement raconté.
La Ligue des citoyens latino-américains unis a dit ce que le quartier savait déjà : l’ICE a déjà raconté ce mensonge — le conducteur présenté comme un agresseur, l’agent tirant en légitime défense — et la vidéo l’a démenti à chaque fois.